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Essa madeira escrita a mão 

 

Aqui estão reunidos alguns poemas meus  incluídos  ou não em 

livros já publicados, entre escritos avulsos. A maior parte deles 

foram  criados em alguma viagem ou em algum lugar longe de 

casa.  

Até hoje me espanta (mas não tanto quanto antes) o fato de que 

eu escrevo a minha poesia bem mais em um avião ou numa 

pousada de beira de caminho do que em minha própria casa. Mas 

bem sei que o mesmo acontecia com outros vários poetas de 

agora e de outros tempos.  

Assim, como de costume, na maioria das vezes aqui estão 

poemas rabiscados em cadernos de campo, livretos de viagens, 

agendas, papéis esparsos e folhas de livros de poesia que me 

acompanhavam.  

Foi com uma querida e inesperada felicidade que aqui e ali, em 

diferentes tempos e lugares eu fui redescobrindo poemas e outros 

escritos espalhados por tão diversos papéis. 

Alguns poemas estão em outros livros publicados ou espalhados 

ao acaso em pequenas outras coletâneas.  

 

Rosa dos Ventos 

Primavera de 2017 
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De bota e bombacha 

 

 

 

No balanço onde balança 

O menino que eu fui 

Me olha de bombachas 

E de botas me sorri. 

Ele dobra uma perna 

E quase a outra  

Para caber no balanço 

Que como eu envelhece 

Na foto e na mangueira. 

O menino que eu fui 

Chamado: Carlos 

Tinha um suéter vermelho 

Com listras brancas. 

Ele me olha e sorri 

Como quem diz, e eu ouço: 

- Vamos! A vida vale a pena! 

De bota e de bombachas 

Na sombra da mangueira 

Ele me chama e grita: 

- sobe, ainda cabe um! 

Salto no balanço e fecho os olhos 

E quando abro só há o balanço 

E as sombra a mangueira 

Na manhã de Itatiaia.. 

Pra onde ele foi? Pra onde eu fui? 

Ele era eu? E agora, quem eu fui? 
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DA JANELA DE UM  TREM 

cidades entre São Paulo e Uberlândia 

 

 

 

 

Jundiaí 

 

Há sapos em festa 

no escuro da noite 

cantando nos charcos 

de Jundiaí. 

 

 

 

 

 

São Simão 

 

Quando no campo 

onde semeia  e colhe 

a noite pastoreia as estrelas 

qual  delas clareia a noite 

da cidade-vila de São Simão? 
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Aramina 

 

Essa cidade menina 

Na beira de trem e vida: 

Aramina. 

Na beira de riacho e trem 

coisas pequenas, pequeninas 

e longe do que é grande 

do Rio Grande 

de sua ponte sobre água fina 

a cidade vê o passar do trem 

e a sua sina 

de se pequena, pequenina 

Aramina. 

 

 

 

 Buriti 

 

Mas as menores coisas 

estão em Buriti: 

mangueiras velhas 

e a ruína antiga 

de um muro de pedras 

que mãos negras 

levantaram um dia 

antes do trem de Minas 

e seu passar  sem pressa 

por aqui, por Buriti. 

 

 

 

 

 

Anil 

 

Menor ainda 
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É a estação de Anil. 

Ninguém na janela 

(nem um gato, uma velha 

um vaso de violeta 

um par de pardais) 

na mínima única casa 

da estação de Anil. 

 

 

 

 

 

 O  errante 

 

E no alto a cruz, no alto 

me diz o que vaga  

em minha alma 

e semeia em mim  

o ardor de navegar. 

E vou, e sou e sei  

que de Deus a eterna calma 

só encontra quem foi  

para um dia não voltar. 

 
Com Fernando Pessoa 
Em um dos poemas de Mensagem 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

O silêncio 

 

 

Guardo para te dizer um dia 

a palavra nunca dita. 

No silêncio semeio o seu segredo 

e me revelo a ti de não saber, eu mesmo 

o que tenho a te dizer e calo ainda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Beira rio 

 

 

 

Minha alma, meu silêncio 

caminhas agora,  na beira de um rio verde 

e vou contigo e te guio, passo a passo, 

e choveu e ventou e agora há sol 

e juntos estamos inteiros na espera 

de um outro dia acaso. Um outro rio. 

Uma outra tarde, como agora. 

 

 

 

 

 



8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soneto 

 

 

Bastou que o sol da tarde se escondesse 

Ah! Tempo quente mas de cores frias 

E bastava que um pouco ainda chovesse 

Para eu saber que habitava um dos teus dias 

 

E caminhava sem saber o quanto guias 

Não só os pés e os passos, mas o rumo, esse 

Por onde quando chegas, tempo  nem sabias 

Que  é tanto o medo de que em ti  eu me perdesse 

 

Habitante que fui de um pouso à tarde 

Onde aprendi que viajando  dentro das horas 

Não sei se chove ao não saber que o sol não arde 

 

E entre pontas de luz e a sombra da asa 

Em que voas, dia, enquanto partes e demoras 

Em me seres mais que um tempo, a minha casa.  

 
Viajando entre lugares 
Agosto de 1973 
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Deixai-me voltar para casa 

 

 

Deixai-me voltar para casa. 

Deixai-me voltar para a minha casa. 

Já andei por todos os caminhos  

Que um dia me foram destinados. 

De muitas fontes de água eu bebi a água 

E bebi com outros o vinho de infinitos gestos. 

Fiz amigos em tantas línguas 

E em quantas camas despejei o corpo 

E entre o sono e o silêncio adormeci. 

Agora anseio apenas pelo caminho da volta. 

Entre  todos os que eu percorri 

Este caminho é o mais fácil e mais distante 

Porque ele vai de onde eu fui 

Até o lugar sem nome de onde eu vim. 

Não me lembro de onde vim 

Mas é este o lugar para onde sonho 

Da direção dos passos e dos cantos 

Que ainda sei cantar quando caminho. 

E assim quero voltar à minha casa 

Até quando chegue a hora de partir de novo 

Da viagem ao lugar da última casa. 

 
Extrema, no sul de Minas Gerais 
21 de outubro de 1991 
(escrito e com data na contra-capa de um livro de poesia  
de Anna Akhmátova) 
com este fragmento na última página: 
Talvez não seja  
Mais o tempo dos corpos 
Pois o outono deles 
É a primavera do espírito.  
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a tarde, a noite 

 

Escuta: os tardos bois da tarde 

amanham grãos de março 

e sobre um monte onde há vozes 

voam três aves e anoitece. 

O escuro cai e faz o frio de maio. 

Troveja longe e um raio rasga um véu 

feito de orvalho e sonhos de menino. 

Há uma lembrança ontem esquecida 

de ser lembrada para sempre numa noite 

como esta, e sobre o corpo do campo 

algo de um rosto antigo paira 

como a pesada pessoa de um morto. 
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No campo, quando 

 

A foice cortava anteontem  

o que não era prado e nem a festa 

no alqueire verde do chão. 

Não há um sino que redobre   

nesses altos ermos de sertão. 

Mas às seis horas da tarde 

algumas mulheres velhas 

cessam ofícios de forno e de fogão 

e abraçam não sei que nome 

como o de um filho ou de um deus. 

A noite cai por onde quer 

e para florirem os pés de ipês  

com a cor de alma e a cor da sombra 

a lua e as estrelas hoje esperam 

fogões apagados, cinzas, cinzas 

e o morno sono das chaminés. 

 
Pretos de Baixo 
Joanópolis 
fevereiro de 1993   
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inventário 

 

 

 

 

Seco, sem ares e vivo de vida 

o que é igual ao que não era azula 

e no escuro do escuro do que existe 

cresce no altar do tempo a ara do tempo 

e sobre o solo da alma a água apruma 

o seu se ir de rio em rio caminho afora 

como essas águas de maio no sertão. 

E é tarde e chove e cai um raio, e um outro 

acende o céu e o céu aclara a noite clara 

e é cada estrela como a espera de outra 

e o sol da luz lembra ao olhar do homem 

que uma vela só clareia o mundo inteiro. 
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nem pão, nem flor 

 

 

 

Nada tenho que te dê: 

nem pão nem flor 

e esse agosto de um mar ao longe 

nos devolve, amiga, a dor 

de havermos saído do silêncio 

sem saber cantar a deus e ao mal. 

Mas se uma estranha memória me devolve o mar 

não sei porque estas rosas de julho 

não floriram ainda e nem porque 

Este vulcão do México se cobriu de nada e silencia. 

Não sei, não somos e o silêncio passa 

sem ser no entanto nada, agora e antes. 

Lemos palavras que outros escreveram 

aqui, neste livro velho de receitas 

soletramos vogais mas bem sabemos 

que a vida se escapa destes signos 

e fechado o livro nós esquecemos 

o que houve e quem somos nós em agosto. 

 
Poema escrito em uma última página de um livro cujo nome esqueci. 
 Deve ter sido no México DF, pelas indicações de um endereço acima 
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O recado  

 

Ah! morte, quando tu venhas 

me avisa pelo correio, 

para que eu acenda velas 

e ponha vinho na mesa. 

 

Convém cantar cançõezinhas 

enquanto a noite não chega. 

em uma  o teu corpo é a lua 

e na outra a tua alma esteja. 

 

Numa havia três duendes 

na outra um anão e um camelo. 

mas se não havia  ninguém 

como vi teu rosto no espelho? 

 

Lembrei então três estórias 

entre flor e vela acesa: 

em duas tu eras pastora 

e na terceira, princesa. 

 

Oh! morte, quando tu venhas 

põe flor e vinho na mesa. 

Acende velas e  espera 

que eu chego pelo correio. 

 
Petrignano di Assisi 
1992 
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Os dias 

 

 

 

 

São sementes os dias. 

No chão do tempo alguém enterra o grão 

E como o milho o dia brota com o sol. 

E olhas o relógio e não as folhas verdes. 

Quem era aquele que passou ali, agora? 

Não sabes e  olhas o relógio e dizes: 

“o tempo passa”. E ele se foi. Passou  

e poderia ser o Buda ou o Cristo. 

Passa o tempo, mas como o milho 

um dia o fruto amadurece. 

E isto é sempre. E é agora! 
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Um  pequeno animal de penas 

 

Não quero chamar “morte” 

ao que seja isto, agora. 

O pequeno animal de penas 

desistiu do voo 

e pousou sua mínima sombra 

em um canto do caminho. 

O olhar atrás das pupilas 

já não espia mais os grilos. 

Ele adormece e é sem sonhos. 

e a floresta enfim silencia. 

Uma outra vida se apossa de seu corpo 

e alimenta com ele uma outra vida. 

 
Na folha final do livro El bosque transparente 
De Angel Crespo 
Voo de São Paulo a Madrid em 1999 
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Há horas como esta 

 

 

 

Um grão da chuva na folha caída, no outono. 

Na folha seca caída um maio inteiro adormece. 

há horas como esta em que tudo alimenta a alma 

que caminha como se pudesse ver no vento 

o rosto de algum ser de mito e de magia. 

Sobre o galho de um Angelim e não em uma nuvem 

um anjo quando dorme e esquece por um instante 

ser eterno e como o homem, sonha. 

E ébrio do sonho deste instante, sonha ser humano. 

 
Na folha final do mesmo livro  

De Angel Crespo 
No mesmo voo de São Paulo a Madrid em 1999 
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Ali, na beira da estrada 

 

Como era o tempo de amoras maduras 

havia na beira da estrada uma mulher 

e um vestido negro, as sandálias gastas  

e um par  de brincos de pedras falsas 

comprados na feira de domingo. E um olhar, 

Como direi? Um olhar de quem espera a custo 

a cada tarde a volta de um alguém vindo de longe. 

E ela amassava nas mãos uma folha seca 

e o pequeno estalido entre as mãos  

era na tarde das seis horas tudo o que se ouvia. 

Quando eu passei, como quem disfarça ela me saudou 

e antes que eu respondesse com um aceno, disse: 

Ele não veio e não virá nem amanhã nem nunca. 

Mas, veja, eu espero aqui a cada tarde, como agora, 

Porque, se eu esperar, é como se ele tivesse vindo... 
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Um pouco de areia 

 

 

 

Quando venhas um dia 

trás nas mãos um pouco de areia 

e um punhado de sal. 

A água eu tenho e o pão. 

mas se trouxeres também vinho 

celebraremos aos deuses 

como é devido. 
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Fiblos 

 

 

 

 

Fiblos, um viajante 

iluminado de haver visto 

veio até aqui dizer estas palavras: 

Viajar é ontem.  

Não fui a parte alguma. 

Longe é minha casa, vejam, 

e o mundo é pouco. 

Sempre se vai de onde já se veio 

 a única viagem é a volta. 
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Quem pela estrada vinha 

 

 

 

 

Era um tempo quando fui agora 

e que quando eu caminhava havia 

em cada curva da estrada a estrada inteira 

e  na sua beira uma árvore encantada, creio. 

Quem pela estrada vinha e nela andava 

e  cansado de andar pousava o corpo 

sob a sombra da árvore, e repousava 

sob a sombra dela,  adormecia 

e sob a sombra da árvore se assombrava. 
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Algumas velhas, alguns fios 

 

 

 

 

Era o tempo do ouro. Era novembro. 

Algumas folhas secas o vento esparramava 

entre ruas sem nome e o fundo de quintais. 

De onde vinha a noite algumas velhas 

à luz da vela uma toalha entreteciam. 

Eram de rugas as mãos, cabelos prata, 

e os olhos pequenos o que eles viam? 

As bocas sem dentes mal sorriam, 

e se elas se olhavam, não falavam 

empenhadas em tecer o que teciam. 

 

Um suave tremor nos campos musicava 

o que não sei se é pranto, salmodia, 

ou fim de festa,  baile ou batizado 

entre pão de mel, tapioca e vinho tinto 

que na dispensa guardavam e não bebiam. 

Mas era delas que os traços do bordado 

de sete cores e mil pontos de arte-e-linha 

palmo a palmo sobre o pano aconteciam. 
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João Bá 

 

Duende e mago 

menino e músico 

baiano com ar de carioca 

cantava pra manhã 

às cinco horas 

quando mal o sol nascia 

no Sul de  Minas. 

Comia café com tapioca  

solfejava ao Sol 

em sol maior, 

e em si silenciava  

o céu do dia. 

 

De longe, em lá  

de lá se vinha. 

E a quem partia  

em fá falava “adeus”,  

e em dó e ré 

soletrava e repetia 

as canções-macunaíma 

que de noite ele inventava  

e manhã cedo ele esquecia.  

 

De repente parecia 

que ia embora 

Mas não se foi e disse: 

Ainda falta cantar  

o que eu já cantei 

a vida longa e inteira  

e pelo rio da vida afora. 

E ainda falta inventar 

o que eu, menino-passarinho, 

ainda não poetei até agora.  
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Quem? 

 

 

 

 

O que nós somos? 

Quem diz o ser 

de quem pensa ser? 

Somos quem somos 

ou são os outros 

que de nós mesmo 

nos dizem: “eles”? 

Somos areia 

e cabe ao vento 

dizer quem  somos? 

Somos quem fomos 

e fomos quem? 

E se nem somos 

somos ninguém? 
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Quem?  

dois 

 

 

 

O que nós somos? 

Quem pensa o Ser 

Que sonha ser? 

Somos quem somos 

Ou são os outros 

Quem dizem: “nós”. 

Somos areia 

Que ao vento vai 

E cabe ao vento  

Dizer quem somos? 

Somos quem fomos? 

E houve um ontem? 

E fomos quem? 

E quando somos? 

E se nem somos 

Quem foi alguém 

Quem fomos? Quando? 

E agora enfim  

somos ninguém? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 

 

 

 

 

 

 

 

E hoje quando é tempo agora 

 

 

 

“Combati o bom combate”. 

Combati? 

Vaguei mil dias e mares sete vezes 

e sete vezes entre  trilhas me perdi. 

E hoje, quando é tempo agora 

de medir em braças o que eu vivi 

vejo que viajei pela vida, vida afora, 

sem sair da rua onde eu nasci. 
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Capela na mata 

 

 

 

De pedra, uma capela 

ali na floresta, como a pedra 

sob a sombra de uma cruz de Cedro 

que mal o sol de maio roça, 

plantada, como a árvore ao lado 

de pedra uma capela 

espera a noite e um deus. 

Da copa de um Angico acima 

cai, como a noite, escura 

uma semente madura, 

promessa de fruta caída cedo 

sobre o teto de telhas da capela. 

É ela nada, ou um deus? 
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O lavrador 

 

 

 

 

Acolhe entre o tronco e o braço 

o cabo liso da enxada, 

e curvado sobre a terra escura 

com as duas mãos 

dissolve grãos de terra. 

Os dedos amassam e quebram torrões 

e em grãos ele devolve à terra a terra. 

Ali, no sulco arado a suor e aço 

ele atira três sementes a cada passo 

e com os pés recobre com terra  

o que depois da chuva será vida. 

No fim do sulco ele pousa no ombro a enxada 

e volta ao rancho e lava as mãos e o rosto. 

Não na porta do rancho beija a esposa.  

Silencia as palavras de quem  chega. 

E se olham em silêncio e não se abraçam . 

E em silêncio se falam e dizem tudo 

entre gestos de não-dizer, como se em  prece. 
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Deus? 

 

 

 

Chamei teu nome, Deus, 

chamei o teu nome 

e no silêncio da noite 

o vento respondeu com o vento. 

A noite foi o desenho de teu rosto 

e eu quis tocá-lo e toquei o meu. 

Se foi assim, é porque não és 

ou será porque estás em mim 

que ouvindo o vento 

ainda não te ouço 

e assustado, ouço a mim? 
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No trem, até Burgos 

 

Não é porque esta tarde traga 

Algo do inesperado canto de um passarinho 

E nem porque no ar, além janelas 

Haja um último calor antes do outono. 

E nem porque, vindo do anil do céu 

Haja em volta dos pinheiros aquela aura 

De quando já é inverno, e já dezembro 

E a saudade de Deus esquece o sono 

E nem porque em Ávila haja muralhas 

Frágeis demais para os ataques da alma ou do vento 

E em estórias de fadas ou de meigas 

Nessa hora do dia nem se pensa. 

É só porque o corpo viaja manso 

E esquece os seus pesares, e sonolento 

Lembra de si mesmo em outro tempo. 

É porque ele sonha, e ele sonha 

É com os olhos abertos, bem atentos. 

E eu me assusto de mim. Existo? 

Penso? Não sei, sei que viajo 

E volto à casa, e peregrino 

A casa é qualquer canto onde eu me sento. 

Um ciclo do ano cessa todo o dia 

E o fim do ano foi ontem e é hoje ainda, 

Dia dezessete de setembro 

Cinco antes do Equinócio e do soluço 

Com que as águas se despedem do verão. 

 
No trem, entre Madrid e Burgos 
17 de setembro de 1994 
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Canção de outono – vésperas 

 

Claro, 

Você pode comer a carcaça de um coelho 

E dizer que não faz isto por gosto, 

Mas para deixar vivo um  rito de ancestrais 

Desaparecidos antes da última glaciação 

E cujos rituais de comunhão com a terra 

Através do sacrifício de seus bichos 

É uma das melhores heranças que eles nos deixaram. 

Nós, herdeiros e guardiões da memória 

E dos gestos como este, agora: 

Beber o vinho com olhos de surpresa 

(ninguém bebe vinho sem espanto!) 

E comer bocados de carne com batatas. 

Mortos os homens, ficam os ritos 

E se não subimos mais altas montanhas 

Para sacrificar ao deus um filho ou um cabrito 

E se nem mesmo mais aos nossos mortos 

Levamos vasilha de arroz,  

água de cheiro e pétalas de flores 

Então que se saiba ao menos isto: 

Como trocar para celebrações assim a roupa 

De plantar margaridas no jardim 

Vestes de cores claras, para os gestos da mesa? 

Como acender para os mortos as velas 

Antes guardadas para os dias santos? 
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Como trazer em baixelas as carnes partidas 

De bichos cujos rosto nunca vimos 

E, às vezes sequer sabemos do que são 

- isto é carneiro? Não, ah! É coelho!? 

Hábitos noturnos,  segredos dos lábios e dos genes, 

Maneira simples de  fazer o amor 

Medos da noite, do odor da fera. 

Segredos, amigos, impressos no livro da espécie 

Cujo estranho código jamais decifraremos. 

Depois limpamos a boca com o guardanapo 

E comemos empada e compota de laranja. 

O café já não é como antes, mas serve. 

E estirados na cama iludimos a vida 

Com o melhor do sono: o esquecimento 

 
No trem, entre Paris e Bruxelas 
18 de setembro de 1994 
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Agora, a noite 

 

 

 

Agora é a noite 

e o lampião aceso sobre a mesa 

ofende o escuro, a cor da noite. 

Estendido num banco um corpo dorme. 

se ele é teu, acorda-o. 

Ainda é tempo! 
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Gonçalo, o santo 

(em Portugal) 

 

 

 

 

Aqui São Gonçalo bispo. 

Austero homem de mitra e báculo. 

E ele jaz de alma e túnica 

num túmulo de pedra. 

A mão sobre o peito é escura 

de tanto outras mãos roçarem 

piedosas, à espera de um milagre, 

O santo dorme e sonha. 

E chora de saudade da viola. 

 
Pretos de Baixo 
Quando? 
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Valença do Minho 

 

Não perguntes aos astros pelo destino. 

Não voltes o anseio do olhar aos céus 

e nem espere de Aquário a resposta. 

A lenta corrente azul do Minho te dirá. 

Pergunta às águas vindas da Espanha 

sobre os segredos dos sonhos de ontem, 

sobre o que depois da curva o rio e a vida 

espreitam no outono para ti. 

 

Observa depois o cair das folhas secas 

do olmo, da faia e do loureiro. 

Também por um breve instante 

elas desenham no chão astros e constelações. 

Busca no seu desenho sutil o teu destino. 

Que magos de longas túnicas saberiam dizer-te 

o que as cegonhas em seus voos sabem? 

Mais do que nos astros do céu de junho 

olha no chão a marca dos teus passos. 

Ali está escrito o teu destino. 

 

Pretos de Baixo 
15 de fevereiro, 1993 
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Tui 

 

Não tenho de eu nem uma mala. 

Se fui dono de um cavalo já faz tempo 

e esqueço a última vez em que entre os dedos 

machuquei uvas e comi torresmos. 

Recomeço e estou pouco menos do que nu.  

a aragem da noite é quem me cobre 

e sou tão pobre que até nos sonos 

vou por aí, só, de mãos vazias. 

No entanto um temporal arrancou  

do rancho de taipas o meu telhado. 

Ganhei um céu todo estrelado. 

 
As duas últimas estrofes estavam escritas em um muro em São Paulo 
Pretos de Baixo 
15 de fevereiro de 1993 
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Spello 

Uma pequena igreja românica 

 

 

 

As pedras não formam a abóbada 

E nem no altar há santos. 

Nada é de ouro e nada brilha. 

O silêncio pede rostos arrancados da pedra. 

Houve um tempo em que se sabia 

Que a alma não é o espírito. 

 
Pretos de Baixo 
25 de fevereiro de 1993 
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Nos Alpes 

 

 

 

Havia ovelhas 

Naquele prado alto e a noite 

Escureceu o rosto de uma velha 

Que sentada na varanda 

Tricotava um novelo de lã cinza. 

Ao vê-la tricotar, o tempo passa 

E quais ovelhas pastarão aqui 

Quando a velha tricotar 

Além das nuvens 

O seu novelo de lã, agora branca. 
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De noite, quando a lua veio 

 

 

Parecia morrer e não morria. 

Com as mãos cobria o rosto e até sorria 

o homem que deitado na calçada 

a um jardim em flor se parecia. 

Deitado de bruços e dormindo 

viajava como quem pela estrada lá se ia 

neste domingo sereno às seis e meia 

quando já é a noite e ainda é dia. 

Sozinho, esse homem solitário 

de repente acorda e abre os olhos 

e sem  saber que de longe eu o espio 

era só ele quem na rua poetava 

e festejava a lua que nascia. 
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Três  pequenos poemas que o acaso cria 

 

 

 

Como quem serena 

E vai embora 

A árvore que vai brotar. 

Quem sabe quando? 

 

 

 

Como lençol, alva 

a noite vai 

E apaga a lua. 

Voa uma pomba 

e acorda a rua. 

 

 

 

A rã no brejo 

se coaxa. 

A noite apaga 

o facho 

e o dia nasce. 
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Dez  haicais ao acaso 

 

 

 

Saída do arco 

A seta voava. 

Árduo caminho largo. 

 

 

 

Sombra, 

quem te aclara 

quando o dia acaba? 

 

 

 

Respira o lago inteiro 

no nariz da rã 

que espia a noite 

 

 

 

A ema voa ao vento 

e vai o vento 

no voar da ema. 

 

 

 

Quando escurece 

no alto brilha Antares 

e anoitece. 
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Um leve sopro 

no capim-gordura. 

Maio chegou! 

 

 

Vinda do sul 

canta na Araucária 

a Gralha Azul. 

 

 

Livre 

é a gora d’água 

quando cai. 

 

 

De onde veio o vento 

que ventou agora 

e foi embora? 
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Pousando 

 

 

 

 

Inadvertidamente 

como um colibri 

que enfim pousa aqui. 

 
Em alguma página de inéditos e dispersos, 
De Ana Cristina César 
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Sul de Minas 

 

 

 

 

Onde é o Sul quando a terra quase acaba 

mas ainda há Sul depois do Sul 

quando as montanhas descem para o vale 

e depois do vale há vale ainda. 

No Sul de Minas o que é plano fica longe 

e depois de um morro sempre há outro morro 

e as estradas aprendem com os passarinhos 

a subir em voos e a descer aos ninhos 

dos lugarejos sem fim do fim do Sul de Minas. 

Vinda das planuras dos seus nortes 

Minas aqui não anda, sobre e desce 

e voa e sonha alto o céu do mar de Minas. 
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Arte poética 

 

 

Olhar o rio feito de tempo e água 

e recordar que o tempo é um outro rio. 

Saber que perdemos como o rio 

o que os rostos pensam como água. 

 

Sentir que a vigília é o outro sonho 

que sonha não sonhar, e que a morte 

que tanto teme a nossa carne é essa morte 

de cada noite, assim chamada: sono. 

 

Ver em cada dia ou ano um símbolo 

dos dias do homem e de seus anos 

e converter o ultraje de seus tempos 

em uma música, um rumor e um símbolo. 

 

Ver na morte um sono e no ocaso 

um  ouro triste, e assim é a poesia 

que é pobre e imortal. E a poesia  

volta como a aurora volta e volta o ocaso. 

 

Ás vezes, nas tardes uma casa 

nos olha desde o fundo de um espelho. 

A arte deve ser como esse espelho 

Que nos revela a nossa própria casa. 
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Contam que Ulisses, cansado de prodígios 

chorou de amor ao divisar sua Ítaca 

de verde eternidade, não de prodígios. 

Verde e humilde, a arte é essa Ítaca 

 

e é também um rio interminável 

que passa e fica e é cristal de um igual 

Heráclito inconstante, que é o mesmo e é outro 

assim como um outro rio interminável. 

 

 
Com Jorge Luís Borges 
(claro) 
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Borges 

 

 

 

Será (me digo então) que de algum modo 

secreto e suficiente a alma sabe 

que é imortal e que seu vasto e grave 

círculo abarca tudo e tudo pode 

e para além deste afã e deste verso 

me aguarda inesgotável o universo. 

 

Composición escrita em um ejemplar de la 
Gesta de Beowulf – 225 
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Longe 

  

 

 

Desceu a noite como um rio do Norte 

um lento rio gelado da Galícia 

um rio de mansas águas, rio de almas 

de vidas de aldeia e o tear de seu tecido 

como águas de viagens da vida rio abaixo 

onde as cinzas dos mortos salvam os céus. 

Rio distante e de águas azuladas 

casa de peixes e de deuses, rio de sedas 

rio de falas em, sânscrito, rio da Índia.  

Govinda viaja moço  nessas águas 

E voa e voa sobre o corpo azul do rio. 

Mais o milagre é Gandhi. Venham, vejam: 

Ele mergulha as mãos e tira o sal 

Como um dia no mar, um dia antigo 

Quando um gesto criou um povo livre. 

E o sol viaja a Oeste, barqueiro de Sidarta 

e a noite como a virgem vem coberta 

de sete véus de sete cores vivas 

e estende a cama no leito azul do rio. 

Alguém diz três nomes como em prece 

e as estrelas da Índia clareiam de novo 

o corpo de águas e mortos de saudade. 

Monge de abril, o rio abraça a noite 

E alguém atiça o fogo e acende a lua. 

 
9 de fevereiro (quando?) 
(onde?) 
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o ar de agora 

 

 

Sairei hoje cedo pelo campo 

poeta do verde e da chuva 

respirando o ar que a manhã venta. 

Responde o amigo – o do consumo: 

companheiro de vida, não se iluda 

o  ar que você respira hoje em dia 

está cheio de estrôncio noventa. 

 
1975 
(achado num caderno de viagem) 
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o milagre do fogo 

 

 

parecem coisa tão rara 

essas pedras, no entanto gastas, 

de que o povo da roça 

arranca fogo e fumaça, 

o fogo e sua coivara 

quando ele acende entre os dedos 

um só cigarro de palha, 

quando entre as mãos incendeia 

seu quinhão de hora vaga. 

 

 
1975 
(achado em um caderno de viagem) 
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caminhar 

 

Sob os sapatos pretos calcava 

pedaços do chão de pedra. 

Andava, e de andar ordenava 

O mundo por onde ia e ia. 

Caminhava em linha reta 

E no entanto ia sinuoso 

E perdido entre o que pensava: 

perdido entre as suas palavras. 

E caminhando descobriu enfim 

que o chão por onde ia o salvava 

de perder-se nas trilhas de si mesmo 

e no emaranhado de suas teorias. 

Com os pés na terra se livrava 

do embaraço de seus outros gestos. 

Filosofava: “com os meus  passos 

desenho sobre o chão o meu caminho 

e se caminho sei: eu ando e existo 

 é essa a certeza: viver e caminhar”. 

 
1975, em Goiás Velha 
(achado em um outro caderno de viagem)   
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o começo do dia 

 

primícias de mar 

pobres primícias 

de uma pobre manhã 

de vento e sem o sol. 

Uma manhã aqui 

aberta entanto 

na janela do dia 

para o pescador 

de volta ao rancho 

na manhã de maio 

com as mãos vazias 

e o rosto amargo 

e os seus trastes 

de mago e de artesão 

na espera de amanha 

de um outro dia 

onde haja sol e peixe 

e a alegria. 

 
na última folha de uma agenda de 1975 
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como  a sombra 

 

 

 

 

Como a sombra eras, como a sombra 

e da noite onde as sombras moram, vinhas 

pois é noite ainda e a lua ausente brilha 

brilha, amiga, ainda na morada da memória. 

E é noite e há apenas noite agora, para que 

brilhe, vinda de ti, esta luz imaginada. 

 
encontrado na última folha de um livro 

em duas versões e sem maiores  indicações 
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Luz 

 

alguém risca um fósforo 

e acende a vela 

e o bem da noite se acende 

neste gesto. 

Alguém fez aqui este milagre 

e um homem triste bebe 

e é triste, encostado 

no vidro da janela. 

 
na última página de poesias, e Eugenio Montale 
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a vida 

 

 

 

tudo valeu, Pablo 

tudo sempre vale: 

uma vida, a tua 

devotada ao amor 

e à palavra. 

Valeu, amigo 

foi como um voo de ave. 

E ela partiu, ela voou 

de tua ilha a uma outra 

onde não sabes 

que mar existe, que povo 

que poemas. 

Resta teu mar e o amor 

o povo e a espera 

e uma palavra que diga: 

“é tempo ainda”. 

 
na primeira página do últimos poemas (o mar e os sinos)  
de Pablo Neruda 
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ainda, agora 

 

 

 

não obstante tudo 

alguma coisa 

ainda canta em nós. 

Se é Maria ou o mar 

a vida ou o vento 

é bom não saber. 

É bom não perguntar 

e ouvir apenas 

ainda, agora 

enquanto há canto, 

o canto e o seu cantar. 

 
na última página do mesmo livro,  
e no final este pedaço meu: 
não faz leitura 
o chão do sentimento. 
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um lugar 

 

Era uma esquina de três ruas em Copacabana. 

Havia um poste na curva entre as três ruas 

um poste como todos os outros com ferros e fios 

mas ele tinha uma base de cimento ao redor 

e assim, era o único poste que era também um banco 

ali, entre as esquinas de três ruas em Copacabana. 

Havia uma árvore; havia mais e quantas eram? 

Mas uma, mais próxima do poste e da esquina 

derramava  um gesto de sombra sobre o banco. 

Alguns pardais estavam sempre ali 

e se eram os mesmos, só eles saberiam. 

E se aninhavam na árvore e justos esperavam 

o por-do-sol para cantarem juntos. 

Eram poucos os carros e até poucos os passantes, 

pois aquela era uma esquina de ruas esquecidas 

mesmo sendo três ruas de Copacabana. 

E assim, o poste, o banco, a árvore e os pardais 

reinavam ali  e hoje reinam na lembrança. 

 
na última folha do antologia poética, de Elizabeth Bishop 
da “Ediciones el Tucan de Virginia”.  
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poemas aos pedaços, sem título 

 

 

Não fomos os primeiros e nem os últimos 

Outros  vieram aqui, eis suas marcas. 

A  morte ronda ainda este lugar 

E o nome do morto esquecido não se esquece. 

Ele não é um mártir, 

É um homem como apenas 

E sobre ele soprem as velas, soprem as velas. 

 
na última folha de um livro de Nelly Sachs 
 

 

 

 

Longe, aqui 

 

Longe. Longe? 

Ô que é longe? Onde é o longe? 

Aqui é longe e um sol de outono 

Na fumaça do canavial incendiado 

Vem olhar o seu rosto noutro rosto. 

E no lugar onde eles se encontram: 

O fogo do céu e o da terra 

Ali eles se dizem: aqui é onde. 

 
numa página do livro Prosas, de Malarmé 
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Numa estação de trem 

 

 

uma blusa branca  deixada na estação de Bolonha 

pomba fugidia de paz, caída de alguma bolsa. 

veste de um corpo, vestígio de um gesto 

ou alguma noite de amor interrompida? 

 

Na folha de rosto de Jimenez – poesie d’amore 
 

 

 

 

Trens 

 

Um trem corta a Espanha 

E outro, e outro ainda. 

E há a névoa e há a brisa 

Da noite e do norte. 

E era a hora de não chegar mais 

E um trem corta a Espanha 

E outro mais 

E outro mais ainda. 

 
Na contra capa interior do mesmo livro 
Com a data: 11 de fevereiro de 1992 
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Destinos 

 
Revisita a poemas de ESTRAVAGÁRIO, de Pablo Neruda. 
Eu li este livro e escrevi poemas e fragmentos meus, sobre os de Neruda, ao 

longo de vôos de avião entre o México DF e Londres em 1982. Depois eu o 

levei a Manta, no Litoral do Equador, em setembro de 1989.  
O que é traduzido de Neruda está em itálico. 
 

 

Um  

 

 

Certificados do olho longo e lento 

Inscrições na unha da amêndoa 

E título na erva da manhã. 

Um toco de vela, um de lápis 

uma Rosa dos Ventos, um rosário 

o inventário de nomes em que crer 

um  almanaque escrito em língua antiga 

um breviário romano, em livro celta 

e o calendário dos dias de viver. 

 
Página 8 
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Dois 

 

Se trata que tanto eu vivi 

Que quero viver outro tanto 

E reviver em quem fui, 

quem em deixei em algum canto. 

 

Nunca vivi sem querer 

Viver de novo e agora. 

Nunca custou tanto a vida 

Entre meus lábios de auroras. 

 
Página 11 

 

 

Três 

 

 

E chega a morte ao calendário 

E de negro tinge o dia e a hora 

E o que foi lonjura em céu de maio 

É o tempo que cabe num agora. 

É o tempo da ceifa e da colheita 

Do que é seiva em nós e nos acolhe 

Sob o teto da casa da memória. 

 
Página 17 
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Quatro 

 

A prisão da memória 

Amedronta o poeta 

Entre três e seis horas 

Ele teme o encontro 

Entre o pássaro e o tempo 

Entre a terra e o retorno 

Entre a alma e o animal. 

Ele teme o retorno 

Outra vez, como sempre 

da noite e do vento. 
 

Página 20 

 

 

 

Cinco 

 

Guardo para ti essas noivas selvagens 

Que haverão de tecer a primavera 

E que não conhecem o pranto 

Guardo para a noite que te habita 

Essas luzes de fogo e de agosto 

E murmúrio de um velho bruxo 

Sobre os mistérios do mundo. 

E mais as flores, o mel, o odor dos campanários 

De torres de igrejas onde deus é pombas 

E o sopro dos ventos e o rumo da vida. 

 
Página 25 
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Seis 

 

 

E sou um professor da vida 

E da morte, um estudante 

E se o que eu sei não lhes serve 

Nada eu disse e eu disse tudo. 

 
Página 31 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sete 

 

 

Como então fosse ontem e eu, pequeno 

Com a mão direita apontava as estrelas 

E segredava entre os dentes os seus nomes. 

E pensava que o poder de soletra-las 

Me fazia grande e eterno como a noite. 

Um momento, um só momento desses 

Salva o homem da morte e do esquecimento. 

 
Página 32 
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Oito 

 

 

Mais um  pouco e não te veremos 

Lua, irmã, luzeiro da noite escura. 

Mais alguns minutos de vôo ao norte 

E irás sumir atrás da última janela. 

Mais alguns momentos e apenas 

A tua luz de mil velas de festa de aldeia 

Haverá de iluminar a asa do avião. 

Brilha, portanto, como num altar 

Diante da mulher que ora de joelhos 

E como tu, irmã, vestida de branco 

Não sabe mais se crê em um deus 

Ou se o cria só de estar ali de joelhos 

Vestida de branco,  atenta e acesa. 
 

No mesmo voo entre o México e Londres, sobre o oceano 
Na noite de 4 de setembro de 1982. 
Página 36 
 

 

 

Nove 

 

 

Que eles descubram a aurora 

Cavando a noite com  as duas mãos 

E aos seus nomes dêem beijos. 

Que eles aprendam com as aves 

O calendário do outono 

E voem como em setembro 

As folhas secas ao vento. 

 
Página 39 
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Dez 

 

Agora, vistos do alto 

Enquanto a manhã amanhece 

Lugares que conheci vagando 

A ponta dos dedos nos mapas. 

Lugares reais como a noite 

Como os silêncios que agosto 

Semeia no coração. 

A península do Labrador 

Os grandes mares do Norte 

ilhas e ilhotas de gelo 

Que os ventos do Ártico sopram 

E depois com força empurram 

Contra os calores do Sul. 

 
Página 43 

 

 

 

 

 

Onze 

 

 

Caminhos, eu os encontro 

Mais me perdendo que achando 

Pois se não me perco, onde 

Posso encontrar-me encontrando 

Caminhos que por perdidos 

Deram em caminhos e encontros. 

 
Página 50 
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Doze 

 

Como no Chile, beiras do mar 

Em Punta de Tralca. 

Éramos sérios, salvaríamos o mundo 

E dizíamos as palavras pungentes 

De quem sabe que vai salvar o mundo. 

Mas eu muito me esqueci do que disse 

E do que eu ouvi. 

Mas nunca irei esquecer o canto triste 

O piado marinho daqueles pássaros do Pacífico 

Que eram como anjos cheios de luz 

E voavam como magos sobre as ondas 

E o vento frio do sul. 

 
Página 52 

 

 

 

 

 

 

Treze 

 

 

Enquanto escrevo estou longe 

E quando eu volto, parti: 

Vou ver se com outras gentes 

Acontece assim como a mim. 

Se eles são tantos como eu sou 

E se comigo parecem. 

Quando eu tenha averiguado 

Vou saber tão bem as coisas 

Que para explicar meus dilemas 

Falarei em Geografia. 

 

Página 58 
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Catorze 

 

 

Com suas duas geografia 

Escritas nas línguas em que falam 

Alguns rapazes do Ceilão 

Davam berros que ninguém ouvia 

Numa esquina em Picadilly Circus. 

Os cartazes que ninguém lia 

Gritavam contra os tiranos 

Que em terras distantes 

Bebiam o vinho, gordos e surdos. 

Morenos homens, baixos e vestidos de terno 

Irmãos do meu silêncio na tarde fria 

Que entre brumas nos acolhe de repente 

E por um instante nos faz cúmplices. 

Porque eram as quatro horas da tarde 

E era frio e ventava e ninguém ouvia. 

Então parei por momentos na beira da calçada 

E num tímido gesto esquivo de estrangeiro 

Quis unir aos seus gritos de guerra 

A um deus, a um povo, a um quem? 

O meu aprisionado grito companheiro. 

 
Página 61 
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Quinze 

 

 

 

Passou um cachorro e uma monja 

As estrelas de Órion e um vaga-lume 

Uma semana e um ano e um arco-íris. 

Passou o lavrador do oitavo dia 

E uma braçada de rosa e açucenas. 

Passaram as horas de viver ainda 

E mais a soma dos anos esquecidos 

Num calendário deixado na estante 

Do quarto de uma moça cega 

Que não viu nada passar e vive apenas. 

 
Página 68 

 

 

Dezesseis 

 

 

E onde estás, vou perguntando 

Se os teus olhos desaparecem. 

Quanto tarda! Penso e me ofendo 

Eu me sinto pobre, tonto e triste 

e chegas eras como um brisa 

que sopra e soa sobre os laranjais 

 
página 94 
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dezessete 

 

 

O Douro que ontem subia azul 

Por serras e aldeias de Portugal 

Desce hoje verde  e verdeja os vales 

Carregado do calor de setembro. 

 
Página 108 
Eu viajava de trem por Portugal  indo Lamego 
E  vindo de Lamego. 

 

 

Dezoito 

 

 

Houve um sábado no mar do Rio 

O sol se escondia entre montes 

E era tarde e era dia ainda. 

Em um lugar de azul e nuvens 

Havia nas províncias do céu 

Dezenas de gaivotas voadoras. 

Pássaros marinhos da alegria.  

As pessoas da tarde comiam  

Porções de pão com cerveja 

E eram, como os pássaros, felizes. 

Porque era sábado e a praia 

Saltimbancava magias 

Que os meninos com pás de plástico 

Nos seus baldes recolhiam. 

 
Página 110 
Estaria eu já no Rio de Janeiro? 
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Dezenove 

 

 

Entre morrer e não morrer 

Me decidi pela viola 

 E nessa intensa profissão 

Meu coração não tem trégua. 

Porque ali. Onde menos me esperam 

Eu chegarei com minha tralha 

para colher o primeiro vinho 

Entre os assombros do outono. 

 

Para dizer às flores de abril 

Que enfim amanhece e a chuva 

Precisa tanto delas como do sol, 

Quanto do canto e do amor. 

Por isso poeta, sigo nesse ofício 

 de surpreender a cidade e a vida 

Com goles de vinho e vento. 

 
Página  em branco, final 
Deixei sem saber se este poema nerudiano e de Pablo Neruda ou meu. 
De qualquer forma, uma tocante coincidência. 
Ontem enviei para a editora o meu livro:  as flores de abril. 
Hoje as mesmas palavras aparecem de repente em um poema. 
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Vinte 

 

 

E esses barcos, como os velhos 

Vieram assentar na areia 

E já não viajam mais.  

Inclinaram o casco e o mastro 

E usam bengalas e chinelas. 

Foram um dia a viagem 

 

E ao sol esquecem de onde partiram 

E quando aportaram aqui. 

 
Página 181, do índice final 

 

 

 

 

 

 

 

Vinte e um 

 

Eu te buscarei a quem amar 

Antes de que já não sejas mais um menino. 

Depois te toca abrir com as mãos a caixa 

E comer os teus sentimentos e o pão. 

 

Tenho rainhas encerradas 

Como abelhas em meu domínio 

E, uma por uma, tu bem verás 

Como elas procuram no vento o bem 

E pranteiam na colmeia o mal 

Para se vestirem de maçãs 

Para voarem entre cerejeiras 

Para palpitarem na fumaça. 

 Guardo para ti essas noivas selvagens 
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Que haverão de tecer a primavera 

De colher entre as frutas, uma de ouro 

E que por isso não conhecem o pranto. 

 

No relógio do campanário 

Esconde-te enquanto desfilam 

As iluminuras do amaranto 

Entre as últimas filhas da neve, 

As perdedoras, as vitoriosas, 

As coroadas de amarelo, 

As infinitamente obscuras 

E algumas, ternas, pausadas 

Farão o seu baile transparente 

Enquanto outras ardendo passam 

Fugazes, como meteoros de luz 

De uma luz que se acende sem fogo 

Ao rumo de um gesto, um aceno. 

Dize-me, qual desejas já, agora 

Meio tarde seria tarde demais. 

Pois hoje acreditas no que te digo 

E amanhã negarás até esta luz. 

 

Hoje sou eu quem fabrica sonhos 

E na minha casa de pluma e de pedra 

Com uma faca e mais um relógio 

Conto eu as nuvens e as ondas 

Com o que sei de geometria 

E faço crescerem seres sem rumo 

Que ainda irão nascer um dia. 

O que  eu quero é que te queiram 

E que não reconheças a morte. 

 
nas páginas em branco finais do livro 
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vinte e dois 

 

 

Com nuvens e crepúsculos 

Estrelas, marés e centauros 

Corrijo todos os dias 

A minha rosa-dos-ventos. 

Com os objetos da vida   

Conselhos, mitos e sonhos 

Panelas e veleiros, panos 

Todas as noites revejo 

Os mapas de meus enganos. 

 
na última (agora sim) página do livro em branco 
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vinte e três 

revisão do mesmo poema, na mesma página 

 

Cansaços, vigílias, sonhos 

Panelas, pães e veleiros, 

Todas as noites revejo 

Os mapas de meus inventos. 

Marinheiro aprendiz, reaprendo 

O pulso que freme abaixo 

Da arquitetura dos mares. 

Faz tempo deixei ao leme 

O poder de achar seus rumos 

No itinerário dos ventos. 

Não sei que dia de agosto 

Me faz esquecer pra sempre 

Que a morte é só o convívio 

Do viajante com o porto. 

 
Sem indicação de data, mas na página 175 de 
O estravagário, e que é a página final do  
Último poema de Neruda, está escrito a mão 
O seguinte: chegando a Recife, madrugada de  
14 de setembro de 82. 
Chegando de Lisboa. Pois no desenho de rumos 
Que fiz com a mesma caneta na contra-capa do 
Livro, estão assinalados: Campinas/São Paulo/Rio/México/ 
Inglaterra (e setas indicando três cidades)/Portugal.  
E,em Portugal: Lisboa/Porto/Lamego/Alba da Foz 
(houve mesmo uma esquecida cidade com este tão lindo 
nome: Alba da Foz? 
 

Acabado de ser revisto e transcrito na manhã de  
Dias de muita chuva, na Rosa dos Ventos, em  
Seis de janeiro de 2005, aniversário de André e  
Festa de Santos Reis. 
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Degredo 

 

Estavam ali os objetos amorosos da noite: um óculos 

quebrado, um marcador de livros sem o livro, uma faca sem 

corte, um calendário de mil novecentos e quarenta, uma 

caneta vazia, uma régua até o número sete, um lápis sem a 

ponta. Estavam ali sobre a mesa, sobre o vidro da mesa e o 

fosco vidro escuro da memória. Estavam ali, como as asas 

sem uso de uma gaivota galega morta de manhã, nas areias 

de uma praia deserta, de tanto voar sob as estrelas de maio 

em busca das terras do sul, em busca de flores e de 

esmeraldas. Estavam ali, como quem diz novenas depois da 

missa, usados e esquecidos e, no entanto, atentos. Generosos, 

como foram antes, quando eram novos e luziam nas estantes 

da sala. Não serviam a mais nada, pois o tempo passara e 

nem eram mais os anos quarenta. E como eram inúteis, eram 

também um totem e mediam o tempo melhor do que o 

relógio na parede. Eram banais e aos olhos dos donos nem 

valiam mais nada, mas eram sagrados como outrora a palavra 

om. Eram como um silêncio e eram como o prenúncio do 

poder dos deuses e do amor que vive ainda entre os 

dançarinos, os saltimbancos e os meninos. 

 
Entre Assisi e Milão, no trem 
Em algum dia de 1986  
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nós 

 

 

O trabalho do bicho-homem  

é carregar nas costas a colheita de ontem.  

É levar para outros o que caçou com outros. 

Outros bichos catam, caçam e comem agora. 

Só o homem semeia sempre para depois. 

Os bichos são a espera. 

O homem, a esperança. 

O que nunca se sabe  

é o que existe além das palavras.  

E quando há em algum lugar  

um grande silêncio  

é porque um grande mistério  

ali se revelou. 
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as flores-nós 

 

 

 

Só as rosas nos salvam do abismo.  

Só as violetas nos fazem saber  

que não sendo uma delas, 

somos quem pode vê-las 

sentir o seu aroma 

sabê-las… e amá-las. 
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Restou…  

 

 

Restou de toda a noite, amiga 

apenas este resto de poeira 

No entanto, luzindo com a luz 

de uma estrela lá no céu 

esquecida de apagar 

e ainda agora, brilhando 

aqui... inteira. 
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Quando? 

 

 

Vindo eu pela noite 

como o vento 

trago na trouxa da sacola 

o resto do sopro de meu corpo 

e o lado direito da minha  alma. 

 

Trago o segredo  da semente 

onde a vida se acha e se semeia 

e floresce como a flor 

antes da  flor. 

 

Não sei o que se sonha 

quando se acorda 

E, assim, nada esqueci 

do que não sei. 

E não sei se chamo sentimento 

isso que sinto e agora 

e, como eu, 

vem de longe 

e, como a vida, 

passa com o vento. 
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Velhos, os vaporzeiros 

 

 

vestidos de cinza cor da cinza 

vigiam as águas que navegam 

das montanhas altas de Minas 

aos campos lentos dos Gerais 

à espera de um apito ao longe 

do vapor que vinha...  

e não vem mais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



81 

 

 

 

Deste meio alqueire 

 

 

 

 

O mesmo sol que seca a terra 

molha de água e sal as minhas costas 

enquanto a enxada escreve a minha obra 

na página em branco deste meio alqueire. 

Curvado sobre a terra eu abro o sulco. 

Semeio o grão. Semeio a vida. 

E a vida que colho é a minha sobra. 
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Quem? 

 

 

 

Quem viveu 

que valha dizer: 

“fui uma história!” 

Quem lembra quem foi 

Que valha a um outro 

escrever um poema 

um memorando 

um álbum de imagens 

ou um livro de memórias 

com retratos? 

Entre Júlio César e o Buda, 

ninguém. Nada! 

Toda a vida vivida 

Vale o olvido. 

Toda a memória que vale 

É coletiva: 

Uma gente, um povo. 

Só ela cria a história. 

Só ele faz do velho, 

o novo. 
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nada 

 

 

 

Nem uma escolha ficou. 

Não ficou nada. 

E nem uma palavra, 

como "alma", ou como "água", 

que não rima com escolha. 

E não rima com nada. 
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Um haicai  e um poemeto 

 

 

o haicai 

 

 

clareia 

todo chão da noite 

o luar da lua cheia. 

 

 

 

 

 

 

o poemeto 

 

agora não há sombras, 

não ainda. 

o que sombreia a noite 

quando a noite 

é vinda? 
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beira rio 

 

 

 

Minha alma, meu silêncio 

caminhas agora na beira de um rio verde 

e vou contigo e te guio, passo a passo 

e choveu e ventou e agora há Sol 

e juntos estamos inteiros, e se somos 

é este caminho quem nos diz que somos. 
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Borges 

 

Lendo-o penso:  o melhor 

De mim é Borges. 

E como no espelho bem quisera 

Que, vendo-o, cego no final da vida que viveu 

Os meus olhos a ele eu desse 

Como a luz dos meus ele me deu. 

 
Escrito na ultima folha de Obra Poética de Jorge Luiz Borges 
Livro comprado em Cambridge, em 13 de fevereiro de 1989. Lido em viagem 

a Liverpool, quando pensei traduzir toda a poesia dele (o que não fiz) e 

relido em 1992, entre Brión, Santiago de Compostela, Campinas, Goiânia e 

outros lugares. “Depois de 21 de dezembro de 1992”  
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Poemas e fragmentos escritos em um livro em espanhol  

com poemas de Pablo Neruda 

 

 

Primeiro 

 

Alguma coisa de uma fuga imensa 

Que não se vai e que arranha dentro 

Algo que casa as palavras, que fundos poços 

E algo que contra tudo se lança e contra todos 

Como à noite fazem os prisioneiros 

Contra o terror sem fim dos calabouços 

 
Campinas/Rio a caminho de Roma em 10 de dezembro de 1985 
 

 

 

Segundo 

 

E estavam os objetos da noite 

pregados no vidro da janela 

como a lenta memória  

das asas de gaivotas azuis 

mortas em alto mar, longe da terra 

em busca da flor das esmeraldas 

e os sorrisos dos desaparecidos 

na bruma da manhã. 

Na densa nuvem úmida da amanhã 

Onde nascem, todos os dias nascem: 

Bailarinas, mágico e mortos. 

 
Milano/Assisi, 20 de dezembro de 1985 
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Terceiro 

 

Aqui, neste lugar chamado cerrado, 

Sertão, onde o ilimitado espia o próprio aço 

e de seu corte não reconhece onde termina, 

aqui onde o cor de mil pássaros 

não roça ainda o mapa de Minas, 

O território marinho entre os monte 

Onde qualquer caminho é princípio e fim de si mesmo, 

Porque nada parte e nada chega: 

Goiás, o infinito  vagar entre os dias sem horas 

E as noites sem fronteiras. 

 

 

 

Quarto 

 

E então, noite fria, 

Quando imenso rouba do céu 

O rosto e o nome das estrelas 

Com que se orientam os poetas 

Então ,eu te dizia sem desamparo 

Que esta toca de flores e de ruínas 

Nasceu assim nos adros de minha alma. 

 

 
Nápoles/Roma, 29 de dezembro, chegando para partir.  
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? 

 

 

Sairei hoje cedo pelo campo 

poeta do verde e da chuva 

respirando o ar que a manhã venta. 

Responde o amigo – o do consumo: 

companheiro de vida, não se iluda 

o  ar que você respira hoje em dia 

está cheio de estrôncio noventa. 

 

 
1975 
(achado num caderno de viagem) 
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o milagre do fogo 

 

 

parecem coisa tão rara 

essas pedras, no entanto gastas, 

de que o povo da roça 

arranca fogo e fumaça, 

o fogo e sua coivara 

quando ele acende entre os dedos 

um só cigarro de palha, 

quando entre as mãos incendeia 

seu quinhão de hora vaga. 

 

 
1975 
(achado em um caderno de viagem) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



91 

 

 

 

 

caminhar 

 

 

Sob os sapatos pretos calcava 

pedaços do chão de pedra. 

Andava, e de andar ordenava 

o mundo por onde ia E vagava. 

Caminhava em linha reta 

e no entanto ia sinuoso. 

 

E perdido entre o que pensava: 

perdido entre as suas palavras. 

E caminhando descobriu enfim 

que o chão por onde ia é o que o  salvava 

de perder-se nas trilhas de si mesmo 

e no emaranhado de suas teorias. 

Com os pés na terra se livrava 

do embaraço de seus outros gestos e manias. 

Filosofava: “com os meus  passos 

desenho sobre o chão o meu caminho 

e se caminho sei: eu ando e existo 

 é essa a certeza: viver e caminhar”. 

 
1975, em Goiás Velha 
(achado em um outro caderno de viagem)   
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ainda, agora 

 

 

 

não obstante tudo 

alguma coisa 

ainda canta em nós. 

Se é Maria ou o mar 

a vida ou o vento 

é bom não saber. 

É bom não perguntar 

e ouvir apenas 

ainda, agora 

enquanto há canto, 

o canto e o seu cantar. 

 
 

na última página do mesmo livro,  
e no final este pedaço meu: 
não faz leitura 
o chão do sentimento. 
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Lenda  

 

Que essa moça, virgem 

E de pele entre o ocre e o açafrão 

Não coloque as duas mãos nos seios. 

Isto ela faz a manhã quando o dia nasce 

E é cedo. Não é cedo ainda. 

Que à tarde ela não escorra a água dos cabelos 

Sem antes ouvir dos velhos que já é tempo. 

Quando ela faz assim o sol do dia anoitece 

E a noite vem mais cedo, e é cedo ainda. 

Que a dança da mãe lhe seja agora proibida 

E que ela não pinte  de azul a pele escura 

E nem na cabeça coloque penas brancas. 

Tudo isso apressa a primavera e é cedo agora. 

O sete-estrelo e o caçador ainda não se avistam 

Ao pôr-do-sol e nem é a lua cheia de outubro. 

Por isso, que ela não adoce o pão com mel, 

Sinal dado às almas que retornem 

A esses rios  de águas frias. A essas terras. 

 

 
voo Bogotá-México, 7 de outubro de 1999, em uma folha solta dentro de   El 

Bosque Transparente, de Angel Crespo 
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Vir 

 

 

 

Não vim de onde eu vim. 

Eu vinha vindo 

sem sentir e sem saber que vim. 

Cheguei acaso? De onde? Quando? 

E quando olhei ao redor 

vi que já não estava mais ali. 

E quando achei que chegava 

olhei em volta e descobri 

que estava agora  antes 

do lugar de onde eu saí. 

 

 

Montes Claros 
Novembro de 2008 
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ele 

 

 

 

Tudo é nunca! Ele gritou 

com a alta voz que aqui ninguém ouviu 

e uma imagem de ocre que se via e não havia. 

Como um espelho em que se olha 

E vê o espelho sem o rosto 

de quem nele se olhava e não se via. 

E eu que escutei e não ouvia 

perguntei a não sei quem: 

o que ele disse?  Ele disse? 

E então ele me falou 

(ou eu pensei que ele me disse): 

não disse nada, eu nada disse 

e se tudo é nunca e nunca é nada 

quem você pensa que disse o que não disse, 

não disse nada. Não disse e não existe! 
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Quem? 

 

 

 

Quem é hoje? 

perguntou um tempo... antes. 

Nada é agora! Ele falou 

Ninguém é sempre! 

O mundo é pouco 

e o já não há!  

Gritou o tempo e disse ainda: 

E se houve um já é sempre antes 

o que apenas parece ser agora! 

E só se sonha o que já foi 

e o amanhã, que não existe, 

é só a nuvem da sombra 

do dia de anteontem! 
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Quem?  

(de novo) 

 

 

 

Mas antes de ser hora 

o depois veio de longe 

e como que ainda nem chegou 

ele parou e disse assim: 

nada foi e nem é! 

(escutem isto) 

O agora e o ontem são só sonho. 

Você acorda e o que há do que havia 

enquanto um sonho em você adormecia 

e sonhava que você acontecia. 

Existe é o que não há e vai ser quando 

chegar enfim o tempo em que eu sou: 

um sempre adiante! 

Existe o que se espera... como a festa 

e o resto é fumaça de miragem: 

como o espelho sem o rosto de quem olha 

a imagem do corpo de que  veio 

e a espera de quem vem e ainda não é, 

e olha adiante e acha que existiu 

e olha adiante para, então, 

achar que foi! 
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já 

 

 

 

Tudo é agora!  

Bradou (agora) um já. 

E mesmo o que eu disse já não há! 

Pois dito, já se foi e foi-se embora 

pra algum lugar longe 

onde é só cinza o que um dia 

foi madeira... agora. 

Nem há o que vem, o logo, o amanhã, 

a ilusão do que virá e não demora. 

Mas se ainda não veio, não existe 

e quem disse isto,  existe acaso 

e nem existe quem dirá o que não disse. 

Pois há somente o instante do segundo 

entre o que foi, e era e se acabou, 

(e já era a hora) 

e o que será e não é, e nunca é 

pois quando chega... já é agora 

e quando passa o agora, já não era 

Ele disse, sabendo que nem ele existe. 
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Quando, uma hora 

 

 

 

Há uma hora 

Sem nome e sem medida 

Em que tudo o que se fala 

Silencia. 

É quando o rio para de correr 

E de dentro da casa do silêncio 

Uma criança brinca de dizer: já! 

E então o que nem era,  

agora principia 
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vindo, de onde? 

 

 

 

Lá de onde um dia eu vim 

já não era então lugar algum. 

Se era, como é que fora 

um não-lugar sem começo 

e sem meio e nem sem fim. 

De onde eu vim não há nada 

e nem o nada há lá, enfim. 

 

Mas até lá eu fui, e indo 

eu vim do que não existe? 

E  já que eu cheguei aqui 

(mas será que o aqui existe?) 

eu paro e pergunto assim: 

de onde eu venho se eu não  fui? 

E quem sou eu que vim de lá 

e cheguei sem saber de onde 

e sem lembrar nada de  mim? 
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Caminho? 

 

 

 

 

Eu caminhava um caminho 

que ia ao lado de um rio, 

E quando foi de repente 

virei uma curva, duas... 

e vi que o caminho sumiu 

porque o rio que havia ao lado 

todo o caminho engoliu. 

 

Parei e olhei quatro vezes 

e quando vi o que via 

vi que o rio se terminava, 

vi que o rio se consumiu. 

 

E em cima do leito seco 

ao lado de onde eu andei 

havia um eu que pensava: 

havia mesmo um caminho? 

havia ao seu lado um rio? 

Ou será que nada havia? 

O rio que era, era um sonho, 

o caminho nunca houve 

e nem quem andava existiu? 
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sobraram horas 

 

 

 

Sobraram horas, esperei por dias. 

Luas de setembro, um sol de serra. 

Cavalo que eu não tinha, selei embora 

e viajei sertões, acendi fogos. 

Do que as estrelas dizem aprendi pouco 

e sobrei de ser quem fora outrora. 

 

Grandes foram os teus dias?  

Grandes as horas? Longas 

e como um barco ao vento, navegas? 

Do que passou resta este livro 

por mesmo ti esquecido na estante 

a roer-se de dor até estar branco. 

Do que dele se apaga ao fim da noite 

uma palavra sobra, e se não sabes, 

quase ilegível ainda se lê: aurora. 
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e este vento que abençoa o que houve aqui  

 

 

 

 

 

 

De olhar a noite eu vi que vem de ti 

este orvalho, esta espera da manhã, 

o sussurro de águas serenadas pela noite 

e este vento que abençoa o que houve aqui. 

e o que foi ontem e sobrou neste sussurro 

com que te digo o que guardei nas mãos 

que em teu corpo tocaram chão sagrado. 

Este pequeno exercício de saber de nada 

que é até onde chega quem depois de agora 

vê que viajou do sono ao som do sonho  

e do sonho ao rosto Sem Nome do sonhado. 
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Deixai-me voltar para casa 

 

Deixai-me voltar para casa. 

Deixai-me voltar para a minha casa. 

Já andei por todos os caminhos  

Que um dia me foram destinados. 

De muitas fontes de água eu bebi a água 

E bebi com outros o vinho de infinitos gestos. 

Fiz amigos em tantas línguas 

E em quantas camas despejei o corpo 

E entre o sono e o silêncio adormeci. 

Agora anseio apenas pelo caminho da volta. 

Entre  todos os que eu percorri 

Este caminho é o mais fácil e mais distante 

Porque ele vai de onde eu fui 

Até o lugar sem nome de onde eu vim. 

Não me lembro de onde vim 

Mas é este o lugar para onde sonho 

Da direção dos passos e dos cantos 

Que ainda sei cantar quando caminho. 

E assim quero voltar à minha casa 

Até quando chegue a hora de partir de novo 

Da viagem ao lugar da última casa. 

 
Extrema, no sul de Minas Gerais 
21 de outubro de 1991 
(escrito e com data na contra-capa de um livro de poesia  
de Anna Akhmátova) 
com este fragmento na última página: 
 

Talvez não seja  
Mais o tempo dos corpos 
Pois o outono deles 
É a primavera do espírito.  
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Desejos 

 

 

 

 

Quisera tocar-te agora 

E se a isto um nome é digno, 

Que ele seja: água ou algo assim. 

Roçar com os dedos a alma de teu corpo 

Como quem navega e chega ao porto 

E descobre nela a sua casa 

E os quadros na parede, o filtro, a porta 

E o quintal, a lareira e o jardim. 
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Algumas velhas, alguns fios 

 

 

Era o tempo do ouro. Era novembro. 

Algumas folhas secas o vento esparramava 

entre ruas sem nome e o fundo de quintais. 

De onde vinha a noite algumas velhas 

à luz da vela uma toalha entreteciam. 

Eram de rugas as mãos, cabelos prata, 

e os olhos pequenos o que eles viam? 

As bocas sem dentes mal sorriam, 

e se elas se olhavam, não falavam 

empenhadas em tecer o que teciam. 

 

Um suave tremor nos campos musicava 

o que não sei se é pranto, salmodia, 

ou fim de festa,  baile ou batizado 

entre pão de mel, tapioca e vinho tinto 

que na dispensa guardavam e não bebiam. 

Mas era delas que os traços do bordado 

de sete cores e mil pontos de arte-e-linha 

palmo a palmo sobre o pano aconteciam.
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inventos sobre ventos e outros eventos  

 

 
 

 

sobre ventos* 

 

 

 

 

 

Um 

 

Ficam as pedras velhas 

(demoram mais do que nós) 

Mas  um dia elas se moem 

e   dispersam em poeira 

o  que antes foi sólido como madeira. 

E é quando, sendo o pó, 

como as aves, com nós,  

elas voam ao vento. 

 

 

 

 

Dois 

 

No vento a poeira voa 

E o vento se vê no vôo do pó. 

Poeiras ao vento, as mil estrelas 

Que o sol doura na manhã de maio 

Saídas de uma pedra só. 
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Três 

 

venta sobre o lago 

a brisa do que resta. 

E o que era sono 

agora é festa. 

 

 

 

 

 

 

Quatro 

 

Move o vento 

as asas do moinho. 

E é nas suas asas, 

se  movendo 

que se vê o vento 

e o seu caminho. 

 

 

 

 

 

 

 

Cinco 

 

Imóvel a floresta adormece 

e acorda quando o vento vem 

e roça o que era imóvel e se move. 

E o que era pedra 

agora é vento...  também.  
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Seis 

 

 

A lua, 

quando passa de nova 

a crescente, 

quem é que vê? 

Quem é que sente? 

 

 

 

 

 

Sete 

 

 

Traça um caranguejo 

uma fina linha pela areia. 

Virá a onda 

e levará ao mar o caranguejo 

e apagará o fio de sua linha 

antes do nascer da lua cheia. 

 

 

 

 

 

 

Oito 

 

 

Choveu ontem 

sobre a folha verde 

e a folha seca. 

A água apressa a cor da seca 

na folha verde 

e o tom da terra 

na folha seca. 
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Nove 

 

 

 

Venta o vento 

nas folhas da figueira 

e, ao movê-las 

ele se vê em seu espelho. 

 

 

Dez 

 

 

Cai do alto a jaca 

dos galhos da jaqueira. 

No chão, banquete de moscas 

Formigas e borboletas. 

 
 

 * Será  que este tanto escrever sobre o vento tem as suas origens nos relatos de minha 

mãe e minha avó sobre os terríveis e gelados ventos sobre as areias – entre a Lagoa do 

Mar e o Oceano Atlântico – na pequena Vila de São José do Norte, no quase extremo  

Sul do Brasil? Ou será que ele me vêm da saudade dos ventos entre trilhas e pedras de 

montanhas por onde andei?)
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Lá no céu tem outra Estrela 
 

  
Cantador de ipês 

e céus de estrelas, 

de candindés azuis 

e amarelos. 

Saltimbanco 

do amor e da aventura. 

Andarilho de estradas 

sem destino. 

  

O que era dor 

curava com doçura. 

O que era flor 

deixava colorida. 

Gargalhava pra ouvir 

a voz da vida, 

E viveu entre o poeta 

e a travessura, 

poetando 

com palavras de profeta, 

e cantando 

com alma de menino. 

  

Lá se foi como quem 

chegou agora. 

Colocou o que tinha 

na sacola: 

um violão, um sorriso 

e uma viola, 

um tanto de saudade 

e de alegria. 

E como quem viaja 

pra de onde veio um dia 

viajou, partiu 

e foi-se embora. 
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Mas se você olhar 

pro céu de agora 

como quem busca 

com a alma as estrelas 

e a cada uma 

sabe dar um nome, 

há de ver que entre 

os segredos vegetais 

que habitam o que passa 

e o que perdura 

e que ele cantando 

decifrava com voz, 

silêncio e violão, 

se você parar e olhar 

o céu pra vê-las 

com o gesto 

sereno da ternura, 

com o rosto de quem vê 

com o coração, 

e com a beleza que habita 

a vida e a arte, 

há de ver que entre 

todas que há no céu 

clareando as noites do sertão, 

uma delas se chama:  

Dércio Marques. 
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O canto, o cantar 

Para titane, em Oliveira 

 

 

Se a aventura de abril 

me abre a voz e alma 

eu calo, e canto. 

Viver é bom e é risco 

e eu canto é isso. 

 

Sei de um manso vento 

voando o manto do telhado 

da casa que não tenho e invento. 

e entre maio e o medo 

é este o meu segredo. 

 

Havia em Minas um lugar 

chamado acaso, e com a mão 

eu colho o que dele  

é vida, enfim. 

E nela eu toco minha viola 

e a voz da vida afino,  

e entre lá, o mi e o só 

acendo o sol em mim. 

Pois um dia um negro 

me contou em  Oliveira: 

“cantar é isso, e é assim”. 

 

E nem  bem o sol   

se afina e esconde  

atrás do escuro, mineira 

e astuta eu paro e escuto: 

tudo é então, e encanta cantar, 

e eu em solo me decifro 

e me deslumbro de ser 

e até  o sal é doce 

e o assombro é só 

o repente do silêncio 

depois que a gente canta 

e sente o voar do antes. 

E quem quiser partir 

que me acompanhe. 
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Nem mel  e nem triste 

nem  só, nem tanto 

sou Ana Iris, sou Titane. 

Sou  quem sonhei 

quando era sempre. 

O som do canto que revive 

a coragem de ser ainda 

entre a mulher e o espanto. 

 

 

 

Escrito em Belo Horizonte  
em algum dia de 1987. 
Revisto na Rosa dos Ventos 
no finzinho de 2015 – 28 anos depois 



115 

 

O de repente 
versão breve 

 

para Josino do Norte 

 

 

O improviso do repente 

em que eu me invento 

improvisa eu mesmo, de repente. 

E a melodia de mim, minha viola 

me toca com os dedos que são meus. 

E a toada toda se enovela 

e me entoa, e me entretece e me evola 

e entre dedos e cordas nos tocamos 

como se cantam a folha seca, o ar e o vento, 

ou como o barco que se asteia a sua vela  

e navega num rio que se navega. 

E espera o dia a noite e a noite o dia 

até quando na hora entre uma e outro 

se termina e acaba o que começa 

e foi caminho? foi canção ou poesia 

ou o silêncio com que sonho os sonhos meus? 

E onde e quando? e se foi era então o que? 

E quem não sabe (e sabe que não sabe) 

guarda a viola no saco e vai embora 

e da curva da estrada grita: “adeus!” 
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A solidão 

 

 

Como a semente germina a solidão. 

Seu lugar é a terra. Brota do chão 

e como a água, depois do que foi chuva 

em silêncio chega ao corpo do só.  

Vinda do chão ela entra pelos pés 

e através do sangue chega à alma. 

Não é no sono que vige a solidão. 

O sono é de sonhos povoado 

como um teatro vivo atrás dos olhos. 

Na vigília ela existe, no estar aceso 

de seu próprio fogo sem ruído, sem fagulhas. 

 

A solidão caminha, ela se move.  

Leva a praias desertas, a montanhas 

Onde nem cabras habitam e nem deuses,  

e comparte com a morte a dor da vida. 

Uma ilha no mar é estar sozinho 

sem ninguém mais, sequer um cão 

E, no entanto, o amoroso faroleiro 

antes que venha a noite, todo o dia 

sobe as escadas e acende no alto a luz.
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POEMAS ENTRE O BRASIL E A ITÁLIA 

 

 

E tudo agora é como antes 

 

Não era ainda a hora de. 

Alguns flores de março são botões 

e são larva entre folhas verdes 

o que adiante serão borboletas  

que um dia, antes das chuvas , com suas asas 

de vento e seda, entre as flores voarão. 

 

Não era a hora e tudo é a espera 

e a espera é a sobra do instante 

e o que não foi feito é o que se fez. 

Tudo parece imóvel como a onda 

que não sabe que  morre quando chega à praia 

e o que resta dela volta ao mar. 

Mas é isto! E o que sobra de uma onda 

é o que faz a outra onda e outra ainda 

e é o que havendo entre uma onda e outra 

é o próprio mar. 

 

 
Campinas/Bassano del Grappa 
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Diante do Aconcagua 

 

 

Os óculos escuros escondem os olhos 

e, verdes, como no chão a relva rala 

eles se voltam à máquina e dão as costas ao Aconcagua. 

E o frio, e  o vento e o desmazelo dos  cabelos 

que esvoaçam e o sol dos Andes doura cor de ouro. 

 

No entanto sou eu. Minha camisa velha atesta: 

“é ele quem está aqui!” 

Sonhador de montanhas nunca havidas 

as pernas trôpegas não escalam mais 

e só o ardor da lembrança é a aventura. 

Calçados de botas e desalento 

os passos lentos desenham pelo chão de areia 

um mapa de lugar alguém que o vento apaga. 

E a memória, como um rio, esquece e guarda 

tudo o que se move foi, e passa... e dura. 

 
 

Campinas/Bassano del Grappa 
Lembrança de um dia no Parque Nacional  del  Aconcágua 

Entre o Chile e a Argentina
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Paulo Freire 

 

 

 

A barba branca aveluda 

a pausada  fala mansa 

de quem escuta e então fala 

o que de um outro ele ouvia 

quando, ensinando, aprendia. 

 

E os gestos das duas mãos 

tão largos como na festa 

volteia quem fantasia, 

como bandeira de guia, 

seus largos gestos de mão 

chamavam pra rua e a luta 

quem sua fala calava. 

Quem a coragem perdia. 

Quem suas mãos abaixava. 

Quem seu chamado esquecia! 
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Um homem que pesquisava o povo 

 

 

 

Trôpego e algo gordo, já velho 

andante de sandália e poncho 

ele varava de sandália a pé os Andes. 

Não colhia coca e nem cebolas. 

Ia sozinho de um ayllu a outro 

em busca de uma nota: 

um si, um la, um dó 

da dor do povo andino 

transformada entanto  

em conto, uma lenda, um canto. 

 

Nunca soube o seu nome 

um boliviano que colhia rostos, 

gestos, versos, mitos e memórias, 

uma frase esquecida atrás da porta. 

Como chamá-lo mestre? 

com que nome? 

Se é que a um homem assim 

um nome importa.
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Dom Tomás 

 

 

 

O sorriso amplo, quase profano 

trai no rosto do  homem que entanto é bispo 

e esconde no hábito negro do ofício 

um alguém vestido como se pra festa ou  a luta. 

A cabeça brilha como a se uma luz 

calma em um lago do Araguaia em paz 

pousasse ali no começo da manhã de março 

e os cabelos, ralos, são dois leves maços  

de um trigo entre o grãos e a flor dourada. 

Sorri manso como quem consagra à mesa. 

ao redor do café e um pão de queijo 

o corpo e o sangue de um Cristo que apregoa 

entre palavras de cruz, enxada e foice. 
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A velha em Goiás 

 

 

 

Cantava como quem sabe que hoje é o dia. 

Como quem na dança esquece o passo 

e entanto bailava como quem soletra 

um alfabeto entre o lá o fá e o si. 

Tinha na cabeça um lenço, ele era branco, 

e os cabelos escondia como um manto. 

Tropeçava nos seus passos e então voava 

e ao vento ia e lá do alto de longe ela acenava. 

E quando sumiu no céu diziam: “era um anjo!” 

E era só uma velha que bailava, e se esquecia. 
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Nos Alpes 

 

 

Entre o gelo do chão 

cresce uma flor. 

Onde não há gelo 

o chão é verde 

E há uma flor. 

Azul, o céu copia 

o tom azul sua flor. 

Um pinheiro em maio 

acolhe um corvo 

e o corvo come um fruto. 

Se a noite chega e a lua, 

senta viajante, 

e acolhe a noite 

como a flor e o corvo. 

 

 

 

 

 

 

Quando? 

 

O agora espera  

Quando a sua hora? 

Quando a espera 

aspira ser passado? 

Quando o que passa 

espera ser presente? 

Quando o que foi 

anseia ser de novo? 

Quando o que é novo 

aspira ser o antes? 

E quando o antes 

foi nunca... e foi embora? 
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A moça, as mãos 

 

 

 

Afagava com as mãos 

a mão de um outro 

e com os olhos 

olhava um outro rosto. 

Havia ali o afago, 

o acaso ou a dor? 

Eram toques de nada, 

um beijo, o breve 

roçar com os lábios 

a alma ou o corpo 

e entre silêncios dizer  

duas palavras como: 

 “água” ou “amor.” 
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Na noite, um bacurau 

 

 

 

A alma se esconde atrás da árvore 

e no chão semeia o açafrão. 

Um menino empina um papagaio 

E foi por isso que ventava então. 

Há no vento um certo ar de antes 

e quem voa em abril não são os pássaros 

e nem são folha. Voa o papagaio 

e mais sete palavras de uma prece 

silenciadas na capela de São João. 

Uma igreja de pedras, restaurada 

entre restos de velas e de óleos, 

e de santos cujo rosto o tempo apaga 

enquanto fora a  tarde anoitecia. 

O papagaio numa árvore se aquietava 

O menino não sabia se chorava 

e um bacurau piava e outro calava 

e o já era a noite anoitecia 

enquanto a noite o dia anunciava. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



126 

 

 

A água e a terra 

 

 

 

Separa no viver 

a água e a terra. 

Uma é a que guarda 

a vida que te resta. 

Outra é para onde vais 

quanto ela já não bebe 

a vida que há na água, 

e seca ela se esvai 

e, areia, ela te esquece.  

 

 

 

 

Agora aqui acabam as escolhas 

 

 

Por um instante pra na trilha. Para. 

E antes de entrar floresta adentro 

aprende que o sol claro da manhã de outono 

será ralo agora no chão de sombras. 

Por aí entras como quem sabe 

Em que estranha paragem se mergulha. 

Pisas a terra, folhas secas e gravetos 

E quando em abril, algumas flores de paineira 

caídas do alto antes das painas brancas. 

Para quem vem de um campo aberto 

a floresta seja como a catedral. 

Tira o chapéu, pisa leve e a passo lento 

pois aqui se acabam as escolhas. 

Como na nave tens uma trilha só 

e fora dela o que te espera. Sabes? 

E entanto, que caminhes, navegante 

como quem, sem saber  onde é o porto 

escolhe um rumo, e vai. 

 
 

Campinas/Bassano del Grappa 
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A mata, a trilha 

 

 

Um graveto, alguns seixos, folhas secas de junho 

e no alto um ninho. De que pássaro?  

Um Sabiá? Uma Saíra? 

Este é o caminho, perguntas ao vento 

e à volta olhas como quem indaga o rumo 

a paus e a pedras e não, no alto, às estrelas. 

A noite cai e temes o silêncio 

e o Cruzeiro do Sul a nuvem cobre 

mas não o canto do Urutau à Lua. 

Temes a noite e o vento sentes passando a mão no rosto. 

Ele te roça antes de mover moinhos. 

A noite chega. Parte! É  cedo ainda. 

E, Quixote sem Sancho, vais sozinho. 

 

 
Campinas/Bassano del Grappa 
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Na margem esquerda do São Francisco 

 

 

Apenas rotas, duas cruzes de madeira 

tortas, e que uma outra enchente há de levar 

dizem a quem chega a estas margens 

de um rio agora calma em julho e quase azul 

que aqui há mortos, barranqueiros. 

 

Não há lápides, degraus de cimento ou nomes 

e os que lembram os daqui também se foram. 

E agora, quem passa por aqui 

a caminho do rio, da canoa ou da ilha 

Lembra os nomes de árvores, de barcos, de destinos 

E pisa um chão aonde um morto dorme. 

 

 
Voo São Paulo/Amsterdam-Bassano del Grappa 
Lembranças de Barra do Pacui 
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O vento, a casa 

 

 

 

 

Primeiro passou em tua casa 

Este vento que agora vai e varre 

a lombada do morro e o capim gordura. 

Florido em março ele balança, e a dança 

do vento abençoa o que embala 

bailarino entre a noite e esta manhã 

De tua casa o vento trouxe aqui 

um certo odor de café, de menta ,de hortelã. 

E para um momento, e atento escuta 

O passar do vento que te ensina 

que como o vento a vida é tudo, menos vã. 

 

 
Campinas/Bassano del Grappa 
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Lá, aqui 

 

 

Havia um vento. 

E ele ventava “lá”, 

Longe daqui. 

Mas o vento  

que ventava 

ventava “aqui” 

pra quem está “lá”. 

 

A noite inteira 

ventou o vento 

que ventava “lá”, 

longe daqui. 

Mas veio o dia 

e o vento 

que ventava “lá” 

veio de lá 

e venta aqui. 

 

Mas alguém “lá” 

onde ventou o vento 

agora pensa: 

está ventando lá 

o vento que ventava 

aqui! 

 

 
Campinas/Balssano di Grappa 
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Agora seca, ainda jorrasse 

 

 

 

 

Era ontem. E era como se a fonte 

agora seca, ainda jorrasse 

a sua água cor de nuvem, cor de prata. 

E fresca, como se saindo agora 

Do coração da terra adormecida. 

Seca a fonte deixou entre os teus dedos 

esta aragem de maio, arte de ocasos 

que o vento seca entre os teus dedos. 

Pensa agora em quem fecha os olhos 

E com sede sonha a tua água, 

 

 
Vôo São Paulo/Amsterdam-Bassano del Grappa 
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Ali, no chão 

 

 

 

 

Pequenina cidade 

perdida na noite do sertão. 

Que nome tens 

que eu não sei.  

E aqui do alto 

que nome de estrela 

eu te daria, 

porque és a clara luz 

do céu no chão 

 

 
voo São Paulo/Amsterdam-Bassano del Grappa 

passando depois de Montes Claros 
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como quem sempre adiante busca 

 

 

 

 

Tu que podemos dizer  

com um gesto da mão” “aqui é a casa. 

no entanto, como quem sempre adiante busca 

o inominado, consultas em silêncio 

um caramujo com que se ouve o mar 

e embora conduzas  sete peregrinos  

fugitivos como tu, da Terra 

caminhas como um só 

e se olhas os céus, o que buscas 

errante, entre as estrelas? 

 
no mesmo voo/Bassano del Grappa 
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nos Ancares 

 

 

 

Um bando branco de carneiros 

Salpicava no campo a sua neve. 

Lã que os homens  em setembro colhem 

Eles pastam longe do temor do lobo. 

Um cão ovelheiro a tudo atento 

permite que  o pastor flauteie a flauta. 

Esta  cena tão grega, tão judia 

aqui, entre as montanhas dos Ancares. 

 

 
O mesmo vôo, sobrevonando montanhas da Galícia 
Que somente poderiam ser Os Ancares/Bassano del Grappa 
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como em Itatiaia 

 

 

O amor que te tenho me entristece 

e entre triste e sereno te recordo. 

E nem no vento que me passou antes 

eu  relembro  em tuas margens 

regato que foi meu, a minha infância. 

E agora longe um rumor seja tudo 

O que de ti restou e vai comigo. 

Não sei se do vento ainda, se da alma 

Não sei se no chão que piso agora, 

estrada que em outro tempo te margeia 

o teu passar de águas rumoreja. 

 

 

 
Voo entre São Paulo e Amsterdam 

Relendo Salvatore Quasimodo 
Bassano di Grappa 
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nas serenas coisas 

 

 

E eu me recolho agora nas serenas coisas 

que da estrada não vê quem passa desatento: 

o roçar no braço deste vento 

o desenho momentâneo dos cabelos 

quase uma brisa que balança o mato 

serena brisa, mas que vai comigo 

e veio antes de mim e me esperava 

como quem diz: “daqui seguimos juntos”. 

E há um certo perfume da manhã 

que não é de flor, de rosa alguma 

mas que como a mão de um pai distante 

e me abraça  e é quem me guia agora.  

A que odor de coisas rústicas: a terra úmida, 

a bosta da vaca, o hálito da horta 

evoca como um bafo  este instante? 

E longe, o rumorejo de um mínimo regato 

que daqui não vejo, mas escuto 

e ele me canta como quem embala. 

E eu não sei mais se a criança ou se um velho 

 se dão as mãos, se riem  e vão embora. 

Mas, quem está aqui?  Quem veio 

e é agora o velho de antes ou a criança? 

Pois quem eu seja,  come caqui e suja o rosto 

Ensaia no chão a cambalhota 

e se embala como o vento no balanço. 

 

 

 
No mesmo voo, lendo o mesmo livro/Bassano di Grappa 
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Dar 

 

 

 

 

Tudo é meu! 

À condição de que eu não tenha nada. 

Se não levo comigo baú algum 

Ou deva juntar em uma mala 

Os trastes que me pesam do que tenho 

E não uso, e não são meus portanto. 

Se nada tenho e comigo levo nada 

Terei livres as mãos, os braços soltos 

De que caminha sem o peso da posse 

E senhor de coisa alguma é pastor sol, 

Do rebanho do vento na montanha 

Do cantar dos pássaros, do florir da malva 

Do olhar do outro, meu próximo, meu irmão 

E se aponto para ele o céu à noite 

Ele me diz: são nossas todas as estrelas 

Porque não são tuas e nem de ninguém. 

 

Samaritanos somos um do outro 

E nos curamos da dor, do sofrimento 

E, livre como eu, ele me obriga ao amor 

E do amor à dádiva, e entre nós trocamos 

O que somos e o que não temos. 

Abro o alforje, a bolsa, a alma 

E na estrada compartimos o pão e o vinho, 

E um gole d’água e três canções 

E o som do silêncio e o do olhar 

E uma palavra que ele me diz 

E em minha língua eu não entendo. 
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E ele sorri e e eu, e nos falamos 

Entre gestos com que os homens se abraçam 

E comungam o sonho de se encontrar 

No espelho do olhar de um outro. 

 

Depois seguimos cada um o seu caminho. 

Sozinhos não estamos mais agora, 

Pois caminhando cada um em sua estrada 

O ser o outro caminha ao nosso lado. 
 

Basano del Grappa 
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Poemas escritos no México 

 

 

um 

 

 

Assim eles foram 

os que vieram 

vindo de onde? 

Os que se foram. 

Saíram cedo 

e silenciosos 

de tal maneira  

que havendo ido 

parece que nunca 

haviam partido 

 

 

 

 

dois 
 

 

De tanto pensar 

e se pensar pensando, 

de tanto ser pensado 

um pensamento 

esqueceu um dia de manhã  

todas as palavras. 

E então, feliz e assustado 

Ele se pensou  sem elas 

e ao se pensar sem nada 

descobriu que o pensar 

pode ser uma casa grande 

sem parede, sem teto e sem telhado 

uma casa de portas só abertas 

e de vento, de caminhos e janelas. 
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três  

 

sonhei que quando 

alguém sonhava 

era eu quem sonhava 

no seu sonho 

como alguém desconhecido 

e já amigo. 

 

E quando sonho 

o sonho que eu sonhava 

no fundo do sono do meu sonho 

lá dentro do meu sonho havia  

alguém que no seu sono dorme 

e quando no sono sonha, 

sonha comigo...  
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POEMAS ESCRITOS NA ILHA 

 

 

Lendo Borges 

 

Quando um floco de neve 

Caiu no ombro 

Pensei: podia ser agora 

A hora em que, branco desta alvura 

Eu morro,  parto e vou embora 

Sem saber se volto à terra escura 

Ou se algo de mim 

De mim se evade 

E como a neve  

sobe a alguma altura. 
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Sobre ser, existir 

 

Sinto tanto a falta 

De quem nunca veio. 

Sentiria a mesmo 

se estivesse aqui 

aquele que espero 

e seu nome esqueço? 

 

Lembro com ternura 

o que nunca vi. 

Lembraria tanto 

se houvesse visto? 

 

Escrevo o que escrevo 

porque já esqueci, 

e assim sendo sou 

porque me escrevi. 

 

Sou porque me esqueço. 

E seria eu mesmo 

se pensar que sou 

este que não sei 

e, entanto, me assiste? 

 

Então quem me pensa 

quando eu, esquecido 

na memória de um outro 

sonho ser,  e existo? 
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Sobre existir, ser 

 

 

 

Saberia eu já 

(se já não soubesse) 

Que eu sou aquele 

que me sendo, esquece? 

 

E quando me esquece 

sobra de mim só 

atoalha branca 

que  a memória tece. 

 

E se escrevo isto 

como quem se lesse 

já não sei se o escrito 

é poema, ou prece. 

 

 

 

 

Lendo Fernando Pessoa 

(e re-escrevendo) 

 

 

 

O poeta é um fingidor 

(um fingidor inocente). 

Finge tanto, e inutilmente 

Que escreve pra não esquecer 

A dor que, esquecida, 

Sente. 
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A noite, o dia 

 

 

O milagre da manhã 

quando ainda é noite 

ou isto a que chamamos: 

madrugada, 

é o haver de novo a luz 

no rosto escuro 

da noite escura que acesa, 

acaba. 

 

Assim como o milagre 

do crepúsculo 

é o lento descer 

do céu ai chão 

o escuro manto 

bordado de estrelas 

a que damos este nome: 

escuridão. 

 

 

Lendo Nietchze 

(via Rubem Alves) 

 

 

Um 

 

O condenado 

saboreia uma maçã. 

Prazer supremo, agora. 

E amanhã? 

O amanhã não há 

e espera é vã. 

Existe para ele o agora 

aqui, e mais esta maça. 
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Dois 

 

Morango. 

Se eu te como 

pendurado neste abismo 

é porque antes da queda 

sou eterno... nisto. 

 

 

 

 

 

Rubem  Alves 

 

 

 

Às vezes 

sentir o sentimento 

é tanto, 

que pensar 

então o pensamento 

é como olhar  

as horas de um relógio 

para medir 

o  gosto de um momento. 
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Um lavrador 

 

um 

 

 

Não empunhei espadas. 

Não fui guerreiro. 

Não feri corpos. 

Não salvei pátrias 

e nem tenho o peito 

coberto de medalhas. 

 

Abri sulcos na terra 

com a enxada. 

Semeei no sulco a vida. 

Cuidei do que plantei 

E orei por chuva. 

Colhi o fruto da colheita 

e essas foram e são 

minhas batalhas. 

 

 

 

 

dois 

 

 

 

Feita a colheita 

do mês de maio 

do que plantei 

não sobrou nada. 

Nunca foi tão fértil 

o que eu colhi 

do que plantei 

com a minha enxada. 
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Haikas e pequenos poemas 

 

 

 

 

 

Um 

 

Voando na poeira 

veio com o vento 

a folha seca da figueira. 

 

 

 

 

Dois 

 

Sabe o sábado 

que ontem era  

sexta-feira? 

 

 

 

Três 

 

Com o vento 

voa a folha da figueira. 

Caída no chão 

Ela sonha ser poeira? 

 

 

 

Quatro 

 

Era noite 

quando a noite veio agora. 

É noite ainda 

quando a noite foi embora. 
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Eu/nós 

 

Eu só me ouço 

quando te escuto. 

Eu só me vejo 

se te contemplo 

amigo, amigo.  

eu só me sei  

quando te sei 

e só me entrevejo 

o ser que eu sou 

quando me dizes, 

quando me falas 

o que de  mim sabes 

e eu não. 

 

eu não me penso 

quando me penso 

e só me penso 

quando me pensas 

quando eu te penso 

para sabermos 

quem sonos nós. 
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Tu só te ouves 

Se te contemplo 

Quando me ouves. 

Se te contemplo 

é quando te vês 

Somente te sabes 

quando de mim sabes 

o que aprendes 

E só compreendes 

o ser que és 

quando eu te digo 

o que de ti sei. 

 

E assim sendo, nós 

só nos sabemos 

quando escutamos 

do outro a voz. 

 

 

 

 

 

 

A vida perene 

 

Espanto. 

No fim do inverno 

a folha seca 

é só o que vive. 
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Tudo muda! 

(na praça de Pátzcuaro) 

 

 

 

 

Tudo muda – dizia a índia 

enquanto aprumava nos ombros 

o rebozo negro e azul. 

Passavam carros, falavam celulares 

e as bancas nas ruas e na praça vendiam  

pilhas de rádio e raridades eletrônicas 

para corpos e almas movidas a bits. 

Tudo move, e tudo se movia 

enquanto ela, como quem olha ontem 

ajeitava sobre a manta branca 

panos escuros de um tear antigo. 
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a outra lenda de narciso 

 

Entre todas as do bosque 

uma ninfa não conheceu Narciso. 

De ouvir as outras contaram 

a sua beleza inigualável 

a ninfa se enamorou, perdida 

por uma imagem nunca vista. 

 

E às outras ninfas perguntava 

como ele era, Narciso. 

E as ninfas respondiam: 

“eu não te posso dizer 

porque Narciso é a imagem 

que eu carrego comigo”. 

 

Então a ninfa se foi 

às águas da fonte suplicar: 

“me digam como era Narciso 

que no espelho destas água 

vinha se ver refletido”. 

 

Narciso? Quem ele era? 

Como era esse quem: Narciso? 

Pois tudo o que vimos aqui 

até quando o espelho se foi 

eram as águas claras que somos 

em dois olhos refletidas. 
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Huecório 
(releitura de um poema escrito em Pátzcuaro, em 1967) 
 

 

 

 

Como se fosse a pedra sobre a pedra 

E sobre a pedra a pedra, a pedra pura. 

Como sendo em pedra a pedra e o campo 

E a casa, e em pedra a rua e o muro 

E de pedra a noite, o vento e a lua 

E o dobrar do milho ao tempo a pele dura, 

E como fosse sobre a pedra a pedra 

E de pedra a cama e o lençol e a sepultura 

O que faz deste pueblo um povo em luta  

Contra a pedra e de pedra a arma e a armadura 

De pedra  corpo e em pedra a alma e a sina 

De lutar com ela ou contra a pedra, 

Quebrar a pedra e de pedra erguer o muro 

Quebrar a pedra e entre pedras por a planta 

Somar-se à pedra e nela haver a vida. 

Como se fosse a vida a pedra sob a pedra 

E sobre a pedra a pedra, a pedra pura. 

 

 
Páztcuaro 
agosto de 2009   
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Quando  

 

Quando o ínfimo-tudo explodiu e a sua luz iluminou o 

rosto do nada uma quase eternidade antes de agora já 

na flecha do tempo estava desenhada aqui, onde depois 

de mil e milhões de milênios veio a mover-se ao redor 

de uma pequena estrela a poeira de um minúsculo 

planeta a que bem mais tarde em nossa língua demos o 

nome de Terra. Já estavam esboçados então a textura 

dura e cinza da pedra, o fogo interior do vulcão, os 

abismos escuros do mar, a cor amarela da flor do ipê, s 

fruta branca por dentro do cupuaçu, a multicor das asas 

da saíra, o andar ondulado da sucuri, o cair da chuva 

dos janeiros, a algazarra dos macacos-prego, os 

primeiros passos trôpegos de quem veio a ser “o 

homem”,  o formato do rosto e a cor dos olhos de você, 

que agora lê isto. 
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O vento agora 

 

 

 

 

Quando veio era a noite. 

Se houve um vento, como? 

E se era um nome, não disse. 

Se um rosto, não se viu. 

A um canto sentou e era só 

e na mesa não acendeu a vela. 

Não havia o que ver entre as mãos. 

E olhava pela janela, um longe olhar 

de que procura ontem o já havido. 

Sofria? Quem soube? Olhava o longe 

além do mar e além, além da noite. 

Não comeu nada e nem bebia 

da cerveja amarga e espessa, quase escura. 

Como veio, foi. E fora a bruma 

apagou a sombra de seu corpo. 

Veio mesmo? Esteve aqui. Era um homem? 

Tomamos a cerveja e esquecemos. 

Não sei.  

Não soube?   

Quemsabia? 
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vindo, de onde? 

 
 

Lá de onde um dia eu vim 

já não era então lugar algum. 

Se era, como é que fora 

um não-lugar sem começo 

e sem meio e nem sem fim. 

De onde eu vim não há nada   

e nem o nada há lá, enfim. 

 

Mas até lá eu fui, e indo 

eu vim do que não existe? 

E  já que eu cheguei aqui 

(mas será que o aqui existe?) 

eu paro e pergunto assim: 

de onde eu venho se eu não  fui? 

E quem sou eu que vim de lá 

e cheguei sem saber de onde 

e sem lembrar nada de  mim? 
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Tita 
 

 

Com os dedos curtos, 

pelos gelos das pedras dos Alpes 

e pelo correr de seu fio de anos 

em sua casa em Cole Santa Lucia 

o velho Tita, guia dos montes altos 

apontava ora quadros e fotos na parede 

ora imagens a cores em um livro aberto sobre a mesa. 

E como um mago que batiza o mundo 

ele desenhava alturas e vias e me segredava 

alguns nomes de montanhas. 

 

Pela primeira vez os Montes Dolomitas 

ganhavam nomes em mim e, como eles, tinham vida. 

O velho alpinista que conhecia cada cume gelado 

como as árvores de um quintal de casa 

mostrava a linha vermelha da via de escalada 

em cada monte de cada pagina do livro. 

 

Mas  humilde, como quem antes foi pastor de ovelhas 

entre vales e picos de Val di Paste 

não narrava os seus feitos. Calava e narrava proezas 

como se eu mesmo nelas tivesse ido. 

E com o dedo apontava lances de perigo, abismos, 

como quem ensina como se pastoreias. 

aos treze anos esqueceu de crescer 

ele domou alturas e guiou ao alto pessoas atadas em cordas 

e chegou em silêncio, como em missa de domingo 

ao mais alto onde o corpo de um homem dos Alpes 

com uma alma como a sua  poderia chegar. 
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UM RIO COMO UM PÁSSARO 

 

Para Frei Cappio 

 

 

Como um pássaro um rio 

 

 

Como um pássaro um rio viaja. 

Como um pássaro ele voa a sua viagem. 

Como um pássaro ele voa e vê o mundo 

como quem lembra a casa onde  mora. 

Mas o pássaro pousa quando cansa 

e um rio só descansa quando morre. 

 

Alguns sinais do tempo 

 

Às vezes de um lado ou de outro das margens 

que me são como as beiras de minhas asas 

eu vejo luzes mais do que em outros dias, 

e o estrondo com que os povos das cidades  

por onde passo, clareiam a noite de suas festas. 

Eles celebram o passar dos dias e os seus santos 

e  contam uma centena do que chamam “um ano” 

como se fosse um longo, um incontável tempo. 

Como dizer a eles que todo aquele tempo é: agora? 

 

Pois muito antes da era em que chegaram às matas 

que vestiam de verdes os caminhos de meu vôo,  

os primeiros homens de outras peles, preces, cantos 

e outros deuses e motivos de acender fogos e cantar, 

já então eu era e deslizava as minhas águas claras 

por terras cobertas de verde e vazias de nomes. 

Aquilo foi quando os  primeiros  sinais  da vida 

deixavam  o selo do andar de seres em minhas areias, 

e não havia ainda  a marca dos pés dos homens. 
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Foi então quando 

 

Foi então quando as minhas águas ouviram vozes, 

e aprendi sem pressa que um outro povo da vida 

havia chegado. E foi então um outro tempo. 

Vieram de longe os que se cobrem de peles 

e edificam de madeira, barro e pedra o lugar 

onde fazem o amor e acalentam os filhos. 

Entre o tempo das chuvas e o dos ares secos, 

quantas águas terei levado do sertão ao sal do mar 

até quando chegaram  a essas terras os homens 

as mulheres e as crias de outros povos. 

Os que a mim me deram com as suas  falas, 

tão diversas do cantar das aves e do vento, 

este nome que soa como chuva na palha: Opará? 

Convivemos muitas eras como quem navega 

e quem acolhe quem aprendeu a navegar. 

Eles flutuaram madeiras em minhas águas 

e as entre as  ilhas de meu leito viajavam sem medo. 

Pescavam os meus peixes e os comiam, poucos, 

à volta de fogos, falando de frutos e de deuses. 

Vinham os seus filhos e mergulhavam em minha água 

como quem abre a porta da frente e entra  em casa. 

Foram eras felizes e pensei que para sempre 

eu poderia abrigar os homens como as aves. 

 

 

Então chegaram outros 

 

 

Não reconheci como seres da vida, como homens 

os que vieram depois e chegaram aqui um dia. 

Vinham vestidos de roupas e de estrondos 

e calçavam aços com que feriam minhas areias 

acostumadas aos pés nus de moças de pela escura 

e aos corpos suaves, com que de vez em quando 

um homem e uma mulher gemiam de prazer 

e depois se lavavam em  águas, como um rito. 

Os homens de pele clara rasgaram caminhos 

e aprenderam a queimar o verde de meus matos 

e a lidar comigo como quem doma um inimigo.  

O meu nome trocaram por este: São Francisco. 
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E custei a compreender porque me chamavam 

com o nome de um homem de outras falas 

que se viesse a mim me tomaria como um irmão. 

 

Foram os  tempos do fogo e do desatino. 

Grandes barcos ruidosos cortavam o meu  silêncio 

e o que não cabia em suas casas de ferro e barro 

eles atiravam na minha, pois um rio é um vôo e um lar. 

E aprenderam com o tempo a reter as minhas águas. 

E os sertões por onde viajo viraram grandes lagos, 

enquanto as lagoas de minha terceira margem 

onde os peixes geravam suas crias e a vida das águas 

começaram a secar como um céu do mês de agosto. 

Um rio não se doma, eu quis dizer aos novos homens, 

mas eles não aprenderam com os povos que mataram 

com artifícios de ferros, fogos e de fome, 

a calar ante as minhas águas e ouvir a minha voz. 

 

Tudo o que nasce deve morrer um dia. 

Uma ave voa e um dia morre e é breve o seu vôo. 

Voa um rio um tempo que nem mesmo os deuses contam 

E eu imaginava navegar as minhas águas  

e as águas dos rios que chegam comigo ao mar 

por muitos dias e muitas eras de sol e chuva ainda. 

 

Mas entre as pedras eu sinto que me findo aos poucos  

entre cada janeiro de minhas águas cheias 

e os julhos frios dos meu dias secos. 

E os que me tratam com o furor de máquinas 

como quem veio até mim em sua guerra 

querem agora fazer de meu leito rios de finge. 

Águas de mentira roubadas de meu vôo 

e levadas  do seco ao que é mais seco ainda. 

 

Como dizer aos homens agora? 

 

Como dizer aos que mentem a mim e aos outros, 

que se há tantas mulheres tristes e meninas magras 

aos dois lados de meu caminho noite adentro, 

como esperar que de um rio cavado a esmo 

haja no deserto farturas de vida, trigo e uvas? 

Aprendi com o tempo e o passar dos homens 

que quando há fome  entre os povos que me cercam 
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não é porque a terra e as águas sejam avarentas. 

Outros povos viveram aqui e a todos eu nutri 

e assim também as terras virgens do sertão,  

como um pai nutre um filho, e um irmão a outro irmão. 

Se há fome, é porque alguns roubam o que é de todos: 

minha vida, os meus peixes, minhas águas e meu vôo. 

 

 

Um rio se ama e não se doma, como não se pára um vôo 

a não ser com a arma que fere a ave e mata o vôo. 

Vivo ainda, e entre os barros e os azuis de meus dias 

espero que  venha de novo o dia em que o verde 

e o frescor da vida das árvores de mil nomes  

repovoe de flores, de frutas e de bichos 

os dois lados do caminho por onde eu vou ao mar. 

 

Vivo de saber do amor daqueles a quem amo 

e que imagino serem como o homem, Francisco, 

que cantava o sol e o vento, a água e a fêmea, 

e que com as mãos nuas beberia de minhas águas 

e também a mim, um rio, me chamaria: irmão.  

 

 
Noite de Natal em 2008 
Carlos Rodrigues Brandão 
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